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Robert Bresson nace el 25 de septiembre de 1901 en la localidad francesa de Bromont-

Lamothe. Durante su juventud educa la visión en la práctica de la pintura aunque acaba 

decidiéndose profesionalmente por el cine. Poco después de comenzar su carrera cinematográfica 

realiza su primer film, Affaires publiques (1934), una comedia burlesca de la que renegará toda 

su vida hasta el punto de obviar su existencia. Al fallido debut le sigue la colaboración en la 

escritura de algunos guiones, aunque, al parecer, su participación en ellos es meramente 

simbólica. En 1940 estalla la Segunda Guerra Mundial. Bresson, alistado en el ejército francés, 

cae prisionero. Permanece en cautividad casi un año, tiempo suficiente para que la experiencia 

marque profundamente su existencia y, en consecuencia, su cine. Se verá muy pronto. Tras 

ser liberado regresa al París ocupado. Allí entra en contacto con el reverendo Raymond 

Brückberger, que le habla de la actividad de la congregación de las Hermanas de Béthanie 

en relación a los convictos en prisión. Bresson escribe un guión para el que reclama la ayuda 

de Jean Giraudoux en los diálogos. En 1943 se estrena Les anges du péché, el primer largometraje 

del director. Sin que pueda hablarse todavía de sistema Bresson, se trata de una película insólita 

sobre el intercambio espiritual y el encuentro entre azaroso y providencial de dos almas por 

extraños caminos. Trayecto hacia la gracia, elección de modos de existencia, redención; 

Bresson apunta temas de fondo y esquiva el melodrama lacrimógeno en una película sencilla, 

contenida y precisa, que además llama la atención sobre su particular personalidad como 

cineasta. Todavía en el París ocupado empieza a preparar la que será su siguiente película, 

la adaptación de un fragmento de Jacques el Fatalista de Diderot, para la que cuenta con la 

inopinada compañía de Jean Cocteau como dialoguista. Les dames de Bois de Boulogne (1945) 

funciona sobre el principio de la reducción, fundamental en Bresson. Intriga concentrada, 

encadenamientos por gestos y sonidos, nuevas maneras de reconfiguración del mundo; toda 

una serie de recursos que apuntan hacia una modernidad particular escorada hacia la sobriedad 

y dibujada en la confrontación de masas oscuras y blanquecinas. Es una película importante 

que, sin embargo, no despierta la atención del público.
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Hacia 1947 encontramos a Bresson trabajando con Julien Green en el guión de una posible 

película sobre San Ignacio de Loyola. El proyecto no llega a realizarse y el director francés 

encara la escritura de una adaptación de Journal d'un curé de campagne, de George Bernanos. 

El film se estrena en 1951 y cosecha diversos premios. Lo más importante es, sin embargo, 

lo que significa como piedra basamental de su “cinematógrafo”, nombre con el que Bresson 

se refiere a su particular concepción del cine. Y, ante todo, define su idea del actor como 

modelo. Esto es, la del intérprete no profesional, desconocido, que encarna el personaje desde 

el automatismo, la ausencia de psicología, sin entonaciones ni expresión dramática. Así, trabaja 

por primera vez el actor como autómata con Claude Laydu, el joven que incorpora al 

atormentado cura de Ambricourt, corroído por la enfermedad y la duda existencial, en trayecto 

hacia la gracia más allá del entorno hostil que le rodea. Bresson presenta en el film recursos 

característicos como la forma de diario, con redoblamiento del relato visual y sonoro que 

acentúa el modo reiterativo y el automatismo del dispositivo.

Despues de Bernanos, Bresson trabaja en el proyecto de Lancelot du Lac, que arrastraría largos 

años, y entrevé la posibilidad de adaptar La Princesse de Clèves, de Madamme de Lafayette. 

Muchos años después, será un cineasta en la vecindad de Bresson, Manoel de Oliveira, el que 

acabe llevando el texto a la pantalla.

Un condenado a muerte se ha escapado (1956) supone la consolidación definitiva de la idea 

cinematográfica de Bresson, al tiempo que abre el ciclo más conocido de su filmografía, el 

denominado “ciclo de la prisión”, que se completa con las sucesivas Pickpocket (1959) y Procès 

de Jeanne d'Arc (1962). Aquí su cine aparece ya como una escritura de imágenes y movimientos 

átonos que adquieren valor por sus relaciones internas. Un condenado a muerte se ha escapado parte 

de un hecho histórico verídico -la evasión del comandante Devigny de la prisión de Montluc 

en tiempos de ocupación nazi-  que es despojado de cualquier historicismo anecdótico y 

llevado hacia una verdad esencial, sustanciada en la elección de un modo de existencia y un 

itinerario de liberación espiritual perseguido entre las materias concretas, los espacios 

fragmentados y las dinámicas de enlace gestual. La caligrafía matemática de Bresson, apoyada 

en la serialidad, la construcción rítmica y la dialéctica entre el adentro y el afuera, constituye 

un evento de magnitud incalculable en el cine moderno, como se acaba de constatar con 

Pickpocket, obra decisiva del año feliz de 1959, el mismo de Al final de la escapada (À bout de soufflé), 

Los cuatrociento golpes (Les Quatre cents coups) e Hiroshima mon amour, punto de partida de la mayoría 

del cine importante en los años siguientes.

Al extraño camino del carterista interpretado por MartÍn Lasalle le sigue Procès de Jeanne d'Arc, 

nueva obra maestra que se aleja de las lecturas expresivas y extáticas ensayadas por Dreyer 

para acercarse al trayecto espiritual de un cuerpo y, fundamentalmente, a unas manos atadas, 

unos pies encadenados y un rostro imperturbado –el de Florence Delay–, soporte de una
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palabra interior que se opone a la palabra muerta de aquellos que la tienen condenada desde 

un principio. Obtuvo el premio de la crítica del festival de Cannes, nuevo reconocimiento a 

sumar al ya conseguido por la realización de Un condenado...

En 1963, Bresson viaja a Roma para trabajar en el proyecto de El Génesis, que debía producir 

Dino de Laurentiis. Sin embargo, sus rigurosas ideas de puesta en escena, muy alejadas del 

espectáculo bíblico en boga, harán naufragar un proyecto que, aún inacabado, permanece 

como síntoma y recapitulación de una obra entera. Le gustaba especialmente el episodio del 

Arca de Noé, y a lo largo de su vida persiguió solucionar los problemas derivados de filmar 

animales y del agua inundando las casas. Es conocida la anécdota que nos sitúa a Bresson 

explicando al productor italiano que de los animales sólo filmaría las huellas en la arena. Poco 

después era despedido.

De vuelta a Francia,  escribe por primera vez una historia enteramente original y aborda la 

insólita cuestión de filmar un animal como protagonista. El resultado es Au hasard Balthazar 

(1966), una de sus películas más incuestionables. El itinerario sacrificial del burro protagonista 

descubre un universo determinado por la omnipresencia del mal y el fin ineludible de la 

muerte. El film impacta en el festival de Venecia y es recibido en calidad de obra clave en el 

devenir del cine por gentes tan poco dadas al elogio fácil como Marguerite Duras o André 

S. Labarthe. Un año después, Bresson retoma la adaptación literaria y recala, de nuevo, en 

el universo de Bernanos, autor que junto a Dostoyevski perfila los contornos de su pensamiento. 

Mouchette (1967) es una película áspera y amarga, difícil de digerir para muchos, y que se 

encuentra entre lo más duro filmado por Bresson. La niña Mouchette será la primera de la 

línea de personajes abocados al suicido como vía de escape a un mundo de lucha y dolor, 

espacio del diablo, del que cierto pecado original entrevisto como predeterminación borra 

cualquier otra brecha de salida. 

Acto seguido es Dostoyevski, y por partida doble, el autor convocado por Bresson. Las 

influencias del escritor ruso en la poética bressoniana se conocen al menos desde Pickpocket, 

pero aparecen en la superficie en las adaptaciones que realizará en los años siguientes. La 

primera es Une femme douce (1969), obra enigmática en la que adviene el color en la filmografía 

de Bresson y revela, a pesar del director, una actriz: Dominique Sanda. La película, inquietante 

y compleja, dibuja de nuevo el itinerario de un cuerpo femenino conducido al suicido como 

decisión irrevocable y único acto posible ante el vacío de la existencia. Compleja y teórica, 

parece contener en su interior formulaciones evidentes de la concepción cinematográfica de 

Bresson respecto al cine convencional y el teatro. A pesar de todo, no se cuenta entre las 

preferidas de los bressonianos, como tampoco lo está Quatre nuits d'un rêveur (1972), relectura 

en clave contemporánea de Las noches blancas a partir de la historia de un pintor que disuade 

del suicidio a una muchacha en la que cree ver culminada su búsqueda de una mujer ideal.
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El cineasta abandona por momentos los rigores del sistema y parece abrirse no sólo a un 

retrato certero del París de la época sino a libertades impensables hace pocos años, para 

culminar en una pequeña epifanía. Después de todo, el objetivo de Bresson de hacer aflorar 

una nueva imagen a partir de las operaciones de montaje se cumple sin discusión. Entretanto, 

a principios de los setenta, Bresson ha publicado en la Nouvelle Revue Française el texto “S’isoler 

des arts existants”, preludio de sus imprescindibles Notas sobre el cinematógrafo.

Tres años después, en 1974, Bresson consigue realizar uno de sus proyectos más anhelados, 

Lancelot du Lac. Retoma los hechos de la búsqueda del Grial y el ciclo artúrico aunque los 

despoja de alharacas aventureras o mágicas. Se centra en la figura de Lancelot y traza 

sucesivamente el absurdo de la búsqueda del Grial y del amor carnal entre la reina Ginebra 

y Lancelot en medio de un entorno dominado por el bosque-diablo. Un trayecto hacia la 

muerte como única reunión posible de los caballeros y de los cuerpos, trabajado a partir de 

la repetición y, sobre todo, del sonido y el fuera de campo. A pesar de lo escrito por el propio 

Bresson, se observan ciertos deslizamientos pictóricos -con referencias a Paulo Ucello o Georges 

de La Tour- y un riguroso tratamiento del color. El film, como la mayoría de los últimos de 

Bresson, no cae en gracia al público cinéfilo hasta el punto de suponer una ruina para los 

productores. Y ello a pesar de que viene precedido del premio de la crítica en un festival de 

Cannes no exento de polémica y de fuegos cruzados entre la presidencia y el propio Bresson.

A la radicalidad de la película le corresponde un pensamiento igualmente estricto. 1975 es 

el año de la publicación de las Notas sobre el cinematógrafo, vademécum bressoniano que recoge 

sus concepciones sobre el cine, rebautizado como cinematógrafo en oposición al cine tradicional 

que Bresson considera una derivación perversa del teatro. Escrito en forma de aforismos, 

resulta fundamental para entender al cineasta y la persona. Al cabo, se impone como uno de 

los mejores manuales del que echar mano a la hora de encarar la realización de una película.

El diablo probablemente (1977), que supone el retorno a la contemporaneidad en una obra 

pesimista, dura, a contrapelo de ideas convenidas, se ve envuelta en un mar de problemas de 

producción y exhibición. En un París abocado al desastre, espiritualmente exhausto, se dibuja 

el camino que conduce al joven estudiante Charles al suicidio como única vía de escape 

existencial. Bresson ofrece por primera vez atisbos de comentario social pero en un cuadro 

preciso y extremo, dominado por la búsqueda del gesto en medio de un discurso vacío y 

asfixiante, en un mundo deshecho en fragmentos. Obtuvo el Oso de Plata en el festival de 

Berlín.

Un Bresson ya envejecido, privado de los favores del público y poco deseable a ojos de los 

productores, acaricia de nuevo la que pudo llegar a ser su gran película: La Genèse. Rescribe 

el episodio original y lo amplia para incluir los once primeros libros de la Biblia. Sin embargo 

el proyecto, nuevamente, queda varado.
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En lugar del Génesis, Bresson echará mano de Tolstoi para filmar la que, a la postre, será su 

última película: L'argent (1983). Se trata de una transposición a la actualidad y en régimen de 

libertad de El billete falso del escritor ruso. A partir de la circulación del citado billete de mano 

en mano el director traza una obra maestra sobre la propagación de mal y su fijación objetual, 

así como sobre la determinación espiritual de un trayecto cuyos fragmentos afectivos son 

recompuestos a partir del enlace manual. La organización sonora en función de las operaciones 

rítmicas restituye la musicalidad del dispositivo. El film, que supone una apoteosis del 

cinematógrafo bressoniano, con todas sus prevenciones, ascetismo y precisión matemática, 

se cierra con una matanza horrible dispuesta en fuera de campo y acomodada en intervalos 

entre planos. El final es un desfile de fragmentos y sonidos combinados que apuntan a un 

exterior absoluto. Queda un cuerpo entregado a su destino y, como se podría decir, el arpegio 

mistérico que avanza de las materias concretas y las superficies planas hacia las dimensiones 

abstractas a través de los gestos.

La película recibe silbidos en el festival de Cannes pero, aún así, la justicia se impone y 

comparte con Nostalghia de Tarkovski el Gran Premio de Cine de Creación. Así se acaba la 

carrera de Bresson. Durante los no pocos años de vida que le restan, persigue nuevos proyectos 

e intenta volver al más preciado de todos ellos: El Génesis. Privado de la posibilidad del cine, 

venerado por muchos, permaneció recluido, lejos de casi todos y al alcance de muy pocos. 

Así fue hasta su muerte, ocurrida el 18 de diciembre de 1999. De esta manera desaparecía 

aquél que, en palabras de Godard, es al cine francés lo que Dostoyevski a la literatura rusa, 

o Mozart a la música alemana. L'argent fue su Réquiem.

FRAN BENAVENTE


