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Hacia 1947 encontramos a Bresson trabajando con Julien Green en el guion de una posible
pelicula sobre San Ignacio de Loyola. El proyecto no llega a realizarse y el director francés
encara la escritura de una adaptacion de Journal d'un curé de campagne, de George Bernanos.
El film se estrena en 1951 y cosecha diversos premios. Lo mas importante es, sin embargo,
lo que significa como piedra basamental de su “cinematégrafo”, nombre con el que Bresson
se refiere a su particular concepcién del cine. Y, ante todo, define su idea del actor como
modelo. Esto es, la del intérprete no profesional, desconocido, que encarna el personaje desde
el automatismo, la ausencia de psicologia, sin entonaciones ni expresion dramatica. Asi, trabaja
por primera vez el actor como autémata con Claude Laydu, el joven que incorpora al
atormentado cura de Ambricourt, corroido por la enfermedad y la duda existencial, en trayecto
hacia la gracia mas alla del entorno hostil que le rodea. Bresson presenta en el film recursos
caracteristicos como la forma de diario, con redoblamiento del relato visual y sonoro que
acentta el modo reiterativo y el automatismo del dispositivo.

Despues de Bernanos, Bresson trabaja en el proyecto de Lancelot du Lac, que arrastraria largos
anos, y entrevé la posibilidad de adaptar La Princesse de Cleves, de Madamme de Lafayette.
Muchos afios después, sera un cineasta en la vecindad de Bresson, Manoel de Oliveira, el que
acabe llevando el texto a la pantalla.

Un condenado a muerte se ha escapado (1956) supone la consolidacion definitiva de la idea
cinematografica de Bresson, al tiempo que abre el ciclo mas conocido de su filmografia, el
denominado “ciclo de la prision”, que se completa con las sucesivas Pickpocket (1959) y Proces
de Jeanne d'Arc (1962). Aqui su cine aparece ya como una escritura de imagenes y movimientos
atonos que adquieren valor por sus relaciones internas. Un condenado a muerte se ha escapado parte
de un hecho historico veridico -la evasion del comandante Devigny de la prision de Montluc
en tiempos de ocupacién nazi- que es despojado de cualquier historicismo anecdoético y
llevado hacia una verdad esencial, sustanciada en la eleccién de un modo de existencia y un
itinerario de liberaciéon espiritual perseguido entre las materias concretas, los espacios
fragmentados y las dinamicas de enlace gestual. La caligrafia matematica de Bresson, apoyada
en la serialidad, la construccion ritmica y la dialéctica entre el adentro y el afuera, constituye
un evento de magnitud incalculable en el cine moderno, como se acaba de constatar con
Pickpocket, obra decisiva del afio feliz de 1959, el mismo de Al final de la escapada (A bout de soufflé),
Los cuatrociento golpes (Les Quatre cents coups) e Hiroshima mon amows; punto de partida de la mayoria
del cine importante en los anos siguientes.

Al extrafio camino del carterista interpretado por Martin Lasalle le sigue Procés de Jeanne d'Arc,
nueva obra maestra que se aleja de las lecturas expresivas y extaticas ensayadas por Dreyer
para acercarse al trayecto espiritual de un cuerpo y, fundamentalmente, a unas manos atadas,

unos pies encadenados y un rostro imperturbado —el de Florence Delay—, soporte de una
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palabra interior que se opone a la palabra muerta de aquellos que la tienen condenada desde
un principio. Obtuvo el premio de la critica del festival de Cannes, nuevo reconocimiento a
sumar al ya conseguido por la realizacion de Un condenado...

En 1963, Bresson viaja a Roma para trabajar en el proyecto de El Génesis, que debia producir
Dino de Laurentiis. Sin embargo, sus rigurosas ideas de puesta en escena, muy alejadas del
espectaculo biblico en boga, haran naufragar un proyecto que, atin inacabado, permanece
como sintoma y recapitulacion de una obra entera. Le gustaba especialmente el episodio del
Arca de Noé, y a lo largo de su vida persiguio solucionar los problemas derivados de filmar
animales y del agua inundando las casas. Es conocida la anécdota que nos sitia a Bresson
explicando al productor italiano que de los animales solo filmaria las huellas en la arena. Poco
después era despedido.

De vuelta a Francia, escribe por primera vez una historia enteramente original y aborda la
insoélita cuestion de filmar un animal como protagonista. El resultado es Au hasard Balthazar
(1966), una de sus peliculas mas incuestionables. El itinerario sacrificial del burro protagonista
descubre un universo determinado por la omnipresencia del mal y el fin ineludible de la
muerte. El film impacta en el festival de Venecia y es recibido en calidad de obra clave en el
devenir del cine por gentes tan poco dadas al elogio facil como Marguerite Duras o André
S. Labarthe. Un ano después, Bresson retoma la adaptacion literaria y recala, de nuevo, en
el universo de Bernanos, autor que junto a Dostoyevski perfila los contornos de su pensamiento.
Mouchette (1967) es una pelicula aspera y amarga, dificil de digerir para muchos, y que se
encuentra entre lo mas duro filmado por Bresson. La nina Mouchette serad la primera de la
linea de personajes abocados al suicido como via de escape a un mundo de lucha y dolor,
espacio del diablo, del que cierto pecado original entrevisto como predeterminaciéon borra
cualquier otra brecha de salida.

Acto seguido es Dostoyevski, y por partida doble, el autor convocado por Bresson. Las
influencias del escritor ruso en la poética bressoniana se conocen al menos desde Pickpocket,
pero aparecen en la superficie en las adaptaciones que realizara en los afios siguientes. La
primera es Une femme douce (1969), obra enigmatica en la que adviene el color en la filmografia
de Bresson y revela, a pesar del director, una actriz: Dominique Sanda. La pelicula, inquietante
y compleja, dibuja de nuevo el itinerario de un cuerpo femenino conducido al suicido como
decision irrevocable y tinico acto posible ante el vacio de la existencia. Compleja y tedrica,
parece contener en su interior formulaciones evidentes de la concepcion cinematografica de
Bresson respecto al cine convencional y el teatro. A pesar de todo, no se cuenta entre las
preferidas de los bressonianos, como tampoco lo esta Quatre nuits d'un réveur (1972), relectura
en clave contemporanea de Las noches blancas a partir de la historia de un pintor que disuade

del suicidio a una muchacha en la que cree ver culminada su btsqueda de una mujer ideal.
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El cineasta abandona por momentos los rigores del sistema y parece abrirse no solo a un
retrato certero del Paris de la época sino a libertades impensables hace pocos afios, para
culminar en una pequena epifania. Después de todo, el objetivo de Bresson de hacer aflorar
una nueva imagen a partir de las operaciones de montaje se cumple sin discusion. Entretanto,
a principios de los setenta, Bresson ha publicado en la Nouvelle Revue Frangaise el texto “S’isoler
des arts existants”, preludio de sus imprescindibles Notas sobre el cinematigrafo.
Tres anos después, en 1974, Bresson consigue realizar uno de sus proyectos mas anhelados,
Lancelot du Lac. Retoma los hechos de la busqueda del Grial y el ciclo artarico aunque los
despoja de alharacas aventureras o magicas. Se centra en la figura de Lancelot y traza
sucesivamente el absurdo de la btusqueda del Grial y del amor carnal entre la reina Ginebra
y Lancelot en medio de un entorno dominado por el bosque-diablo. Un trayecto hacia la
muerte como unica reuniéon posible de los caballeros y de los cuerpos, trabajado a partir de
la repeticién vy, sobre todo, del sonido y el fuera de campo. A pesar de lo escrito por el propio
Bresson, se observan ciertos deslizamientos pictoricos -con referencias a Paulo Ucello o Georges
de La Tour- y un riguroso tratamiento del color. El film, como la mayoria de los tltimos de
Bresson, no cae en gracia al publico cinéfilo hasta el punto de suponer una ruina para los
productores. Y ello a pesar de que viene precedido del premio de la critica en un festival de
Cannes no exento de polémica y de fuegos cruzados entre la presidencia y el propio Bresson.
A la radicalidad de la pelicula le corresponde un pensamiento igualmente estricto. 1975 es
el ano de la publicacion de las Notas sobre el cinematigrafo, vademécum bressoniano que recoge
sus concepciones sobre el cine, rebautizado como cinematégrafo en oposicion al cine tradicional
que Bresson considera una derivaciéon perversa del teatro. Escrito en forma de aforismos,
resulta fundamental para entender al cineasta y la persona. Al cabo, se impone como uno de
los mejores manuales del que echar mano a la hora de encarar la realizacion de una pelicula.
El diablo probablemente (1977), que supone el retorno a la contemporaneidad en una obra
pesimista, dura, a contrapelo de ideas convenidas, se ve envuelta en un mar de problemas de
produccion y exhibicion. En un Paris abocado al desastre, espiritualmente exhausto, se dibuja
el camino que conduce al joven estudiante Charles al suicidio como unica via de escape
existencial. Bresson ofrece por primera vez atisbos de comentario social pero en un cuadro
preciso y extremo, dominado por la busqueda del gesto en medio de un discurso vacio y
asfixiante, en un mundo deshecho en fragmentos. Obtuvo el Oso de Plata en el festival de
Berlin.

Un Bresson ya envejecido, privado de los favores del ptblico y poco deseable a ojos de los
productores, acaricia de nuevo la que pudo llegar a ser su gran pelicula: La Genése. Rescribe
el episodio original y lo amplia para incluir los once primeros libros de la Biblia. Sin embargo

el proyecto, nuevamente, queda varado.
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