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BIOGRAFêA DE PEDRO COSTA 

Traves’a con Pedro Costa 

 

De la r ebeld’a punk a la pasi—n cinematogr ‡fica 

Nacido en Lisboa el 30 de diciembre de 1959, Pedro Costa se inscribe, junto a Teresa 

Villaverde, Rita Azevedo Gomes y Jo‹o Pedro Rodrigues, entre otros, en la generaci—n 

de cineastas aparecidos en Portugal en los a–os noventa, la denominada Òcuarta 

generaci—nÓ1. Se trata de un conjunto de potentes miradas individuales que coinciden 

en filmar un cine de resistencia, trabajar desde los m‡rgenes, adentrarse en una realidad 

desgarrada y dar visibilidad a figuras (de mirada vac’a, movimiento errante y futuro 

incierto) y territorios (marginales, derrumbados, sin salida) velados en cualquier otro 

‡mbito. Se erigen como voces disonantes, chirriantes, ante el discurso homogŽneo, tanto 

a nivel pol’tico como econ—mico, de una esplendorosa Europa unida y moderna, 

absorbida por las frenŽticas directrices del mundo actual. Surge as’ Òuma arte que est‡ 

tambŽm enraizada numa consci•ncia pol’tica que n‹o se conforma com a ordem do mundoÓ2. El 

inconformismo se gesta en Pedro Costa desde su infancia, vivida bajo el rŽgimen 

dictatorial de Salazar, y estalla a los quince a–os con la agitaci—n que vivi— Portugal 

antes, durante y despuŽs de la revoluci—n de los claveles y con la llegada de la mœsica 

punk. Ò[...] Para un chico que vivi— la agon’a de un rŽgimen muy mediocre, era l—gico inclinarse hacia 

                                                
1 BENAVENTE, Fran; SALVADî , Gl˜ ria; ÒOtras voces, otros ‡mbitos: sobre el cine portuguŽs contempor‡neoÓ en  
FONT, Dom•nec (ed); LOSILLA, Carlos (ed). Derivas del cine europeo contempor‡neo, Institut Valenciˆ  de 
Cinematografia Ricardo Mu–oz Suay, Centro Galego de Artes da Imaxe, Filmoteca de Catalunya, Mostra 
Internacional de Cinema Europeu Contemporani: Valencia 2007, p. 134. 
2 RANCIéRE, Jacques. ÒOs quartos do cineastaÓ en Onde jaz o teu sorriso?, Ass’rio & Alvim: Lisboa 2004, p. 132. 
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la extrema izquierda; como no militaba activamente me expresaba mediante la mœsica con un compa–ero 

m’oÓ3. As’, en 1977, Costa funda uno de los primeros grupos punk del pa’s para dar 

rienda suelta a la rabia e impotencia m‡s ’ntimas. Por aquella Žpoca tambiŽn inici— 

estudios de Historia en la Facultad de Letras de Lisboa pero poco despuŽs los abandon— 

para ingresar en la Escola Superior de Teatro e Cinema de la misma ciudad. All’ sigui— 

los cursos de direcci—n y montaje que impart’a el cineasta y poeta portuguŽs Ant—nio 

Reis. Sus clases y la relaci—n personal que se estableci— entre ambos fueron una 

revelaci—n para el airado Costa que aprendi— a dominar su furia interior para 

transmutarla en im‡genes poŽticas: ÒEu trazia a brutalidade das minhas convic•›es e ele, com a 

sua maravilhosa erudi•‹o, passava-me a sua convic•‹o duma arte brutal. Eu ruminava o punk, [...], 

toneladas de sil•ncio e angœstia. Ele mostrava os bois de Lascaux, as paredes de Giotto e poemas persas. 

Dizia-me: "Somos contempor‰neos".  [...] As li•›es de cinema e de vida do Ant—nio davam raz‹o aos 

meus medos e ˆ minha raiva. Era isso, davam-me raz‹o poŽtica.Ó4 

En torno a 1985 decidi— montar una productora con algunos compa–eros de la escuela 

de cine, que finalmente deriv— en cooperativa. El desamparo que sent’an ante la 

imposibilidad de llevar a cabo cualquier proyecto cinematogr‡fico en el estancado  

panorama pol’tico y cultural que ofrec’a el pa’s les llev— a tomar esa decisi—n. Poco 

despuŽs, la RTP (R‡dio e televis‹o de Portugal) les encarg— la realizaci—n de varias 

piezas cortas dirigidas a un pœblico infantil. En ese contexto naci— el primer 

cortometraje de Pedro Costa, Cartas a Jœlia (1987), que gan— el gran premio del Instituto 

PortuguŽs de Cine al mejor film para ni–os.  

                                                
3 Declaraciones de Pedro Costa publicadas en una entrevista en El Amante, n¼121, mayo 2002. 
4 Palabras de Pedro Costa recogidas en una entrevista realizada por Jaques Lemi•re en Rouen, enero de 1995. En: 
Dossier de prensa de ÒCasa de lavaÓ, Madragoa Films. 
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Tras este primer Žxito, Costa film— su primer largometraje, O sangue (1989), que atrajo el 

interŽs de muchos en el Festival de Venecia de 1989. Pieza en cierto modo 

desconectada del resto de su obra, sufre de un exceso de citas y referencias propias de 

un joven todav’a fascinado por el reciente descubrimiento de las im‡genes de Ford, 

Murnau, Mizoguchi, Lang, Ozu, Bresson y tantos otros. Sin embargo, la pel’cula ya 

pone en marcha algunos dispositivos cinematogr‡ficos claves en su cine posterior: el 

foco de atenci—n principal en un grupo de personajes marginales; el gusto por los rostros 

absortos, las miradas perdidas; una extra–a y bell’sima sensibilidad para encuadrar; un 

sugerente trabajo de iluminaci—n; composiciones atravesadas por diagonales; planos 

abiertos hacia una inalcanzable profundidad de campo; el deseo de construcci—n de un 

imposible nœcleo familiar; la intimidad de una habitaci—n y su cama; instantes para la 

recitaci—n, el mon—logo; la oscuridad, la noche, el negro que engulle los cuerpos; 

edificios mostrados como si fueran el armaz—n de un barco repleto de diminutas 

ventanas iluminadas; la reiterada aparici—n de agua (la pel’cula est‡ filmada en el valle 

del Tajo); la presencia de puertas y ventanas por donde se filtra el fuera de campo; un 

final abrupto; y la invocaci—n de un misterio que nunca se define, ni se resuelve. O sangue 

relata la historia de Vicente (Pedro Hestnes) y Nino (Nuno Ferreira), dos hermanos que 

deben sobrevivir a la desaparici—n de un padre misterioso, de aspecto turbio y 

autoritario, cuya ocupaci—n nunca se precisa, aunque se insinœa que lleva a cabo 

trabajos sucios para la mafia. Vicente, el hermano mayor, vive una intensa relaci—n 

amorosa con Clara (In•s Medeiros) con quien comparte un secreto; Nino, el m‡s joven, 

debe escapar de las garras siniestras de un t’o (Lu’s Miguel Cintra) que quiere ejercer de 

progenitor; y un grupo de criminales persigue a los dos chicos para pedir cuentas de los 

negocios del padre que quedaron pendientes. ÀPor quŽ motivo ha desaparecido Žste al 

inicio del film? ÒCÕest aussi un film qui parle dÕun parricide.Ó5 ÀHacia d—nde se dirige Nino en 

la barca del largo y est‡tico plano final de la pel’cula? ÀQuŽ futuro espera a todos estos 

personajes? ÒCÕest un film qui parle de la peur quotidienne ˆ Lisbonne, pourquoi pas celle de la police 

politique.Ó6 La acumulaci—n de interrogantes sin resolver junto con la oscura atm—sfera 

                                                
5 Images Documentaires, Par’s, n¼ 61/62, 2¼ y 3¼ trimestre 2007, p. 77. 
6 êbid., p. 77. 
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navide–a que abraza el relato dejan una extra–a sensaci—n, un fuerte sentimiento de 

soledad, desamparo y miedo7.  

 

La isla de los muer tos 

Sigui— a este primer ejercicio f’lmico, un tanto esteticista pero desbordante de talento e 

ideas, otro largometraje, Casa de lava (1994), que tuvo una considerable repercusi—n en el 

Festival de Cannes. Se trata del film fundacional del universo caboverdiano que deviene 

a partir de este instante protagonista de la obra de Pedro Costa. La irrupci—n de ese 

territorio y sus gentes en la filmograf’a del director llega de un modo un tanto fortuito, 

pues su decisi—n de filmar en la Isla de Fogo, en Cabo Verde, proviene, en gran medida, 

de un fuerte deseo de alejarse de Portugal. ÒSair de Portugal. Desgosto do pa’s, do estado 

pol’tico, social, art’stico. Isto foi em 1991-92-93, o per’odo em que o poder de direita no cinema 

come•ou a ser mais feroz, a dificuldade em arranjar dinheiro aqui era enorme Ñ o projecto foi recusado 

duas vezesÑ , apesar de j‡ ter dinheiro de foraÓ8. Con el apoyo del productor Paulo Branco, 

Costa viaj— a la ex-colonia portuguesa con un gui—n de ficci—n cerrado. El argumento 

centrado en una enfermera (de nuevo, In•s  Medeiros) que viaja a una isla llena de 

misterios para cuidar a un grave enfermo (Isaac de BankolŽ) que se encuentra 

aletargado, dormido, en una especie de coma, evoca con intensidad el film de Jacques 

Tourneur Yo anduve con un zombie (1943). ÒEs un trabajador de Cabo Verde. [...] Entr— sin 

papeles. Nada de familia, ningœn amigo, nadie. Los compa–eros dicen que era cerrado, muy callado. [...] 

Se llama Le‹o. Dos meses en coma profundo.Ó Como la Se–ora Holland del film de Tourneur, 

Le‹o ha ca’do en coma, estado de tr‡nsito, segœn el mŽdico de Jessica Holland, hacia la 

naturaleza zombi‡tica: ÒJessica no est‡ enferma. Est‡ muerta. Es una muerte viviente.Ó Se 

inaugura as’ una constante en la obra de Pedro Costa, la presencia del zombie. Sin 

embargo, Le‹o no es un zombie a la manera de Tourneur sino a la manera de Costa. Se 

encuentra en un limbo entre la vida y la muerte pero en su caso la condici—n de zombie 

                                                
7 ÒI was really concentrating on the three boys, the family. There is something personal in there, of course, because I 
never really had a family. My mother died early, then I went to live with my father, who then went away. From the 
age of 14, I was alone.Ó Entrevista de Mark Peranson a Pedro Costa en Cinema scope, Canad‡, verano 2006 p. 9. 
8 Declaraciones de Pedro Costa en: DA Cå MARA, Vasco. ÒConvalescer na Ilha dos MortosÓ, Pœblico, 10/02/95. 
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proviene de la exclusi—n, de la pertenencia a ningœn lugar, de su situaci—n en el margen, 

de su invisibilidad, de su paulatina desaparici—n9. No es un muerto viviente, es un vivo-

muerto. En Portugal es un sin papeles, un indocumentado; no hay constancia de su 

existencia; y en Cabo Verde quien reclam— su retorno parece haberse esfumado porque 

una vez all’ nadie se hace responsable de Žl. ÒÁNo est‡ muerto! ÁEs Le‹o!Ó insiste en varias 

ocasiones Mariana, la enfermera.  

La constante aparici—n de una cierta idea de muerte10 es otros de los temas de fondo de 

todos los films de Pedro Costa. ÒÁLa muerte est‡ aqu’!Ó grita Tano, un muchacho 

adolescente herido en el hospital. ÒSois unos desgraciados. Yo deber’a estar muerto.Ó recrimina 

Le‹o, condenado a partir de ahora a ser un zombie, a Mariana. Ya en Yo anduve con un 

zombie, en el barco hacia las Antillas, el Se–or Holland sentenciaba que ÒAqu’ no hay 

belleza, s—lo muerte y descomposici—nÓ. La muerte, el halo de misterio que envuelve la isla y 

sus nativos11, el volc‡n en erupci—n, la fascinaci—n por lo desconocido, la atracci—n por 

lo ancestral, el magnetismo de la naturaleza, todo arranca ya en el film de Tourneur y 

se prolonga hasta Casa de lava, de modo que se establece una particular (casi m‡gica) 

conexi—n entre ambos films.  

Casa de lava ejerce de film bisagra en la obra de Pedro Costa. Incorpora nuevos temas, 

ahonda en algunos ya apuntados en su primer largometraje y esencialmente abre una 

nueva trayectoria en la obra del director: a pesar de trabajar con un gui—n de ficci—n, el 

atractivo de los rostros, costumbres y paisajes caboverdianos provocan la inclusi—n de 

multitud de elementos improvisados en la pel’cula12, de modo que emerge este h’brido 

                                                
9 ÒTodo se me evapora. Mi vida entera, mis recuerdos, mi imaginaci—n y lo que contiene, mi personalidad, todo se 
me evapora.Ó PESSOA, Fernando, Libro del desasosiego, Seix Barral: Barcelona 1994, p. 44. 
10 ÒO cinema que eu creio poss’vel e œtil passa a vida a medir for•as com a morte.Ó Declaraciones de Pedro Costa a 
Jacques Lemi•re en Op. cit. 
11 ÒE ali havia realmente um ''complot" entre uma sociedade de mulheres que era feito de gestos e de olhares 
indecifr‡veis para os nossos olhares e para o olhar da In•s no filme.Ó Declaraciones de Pedro Costa a Vasco da 
C‰mara en Op. cit. 
12 ÒAt one point I just left the script behind, because I thought that if IÕm going to try and shoot this girl in this new 
place thatÕs foreign and dangerous, then I have to shoot it from her point of view. So when I would meet with people 
on the way up to the volcano, I tried to learn more of the language, the history, or the music. There was a lot of 
improvisation each day, and then I hoped that the next day maybe a miracle would happen, and of course I had this 
open structure already: this girl didnÕt know what she was going to find, so she could find everything.Ó Cinema 
scope, Op. cit, p. 11. 
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entre ficci—n y documental que resulta clave, de un modo mucho m‡s premeditado, en 

las siguientes pel’culas de Costa; el rodaje con un equipo numeroso empieza a resultarle 

pesado, primer s’ntoma de su posterior mŽtodo de trabajo pr‡cticamente en solitario y 

con una peque–a c‡mara digital; asimismo, Pedro Costa repiensa algunos aspectos 

te—ricos sobre el cine, como que la clave de un film yace en aquello invisible que 

contiene la uni—n entre dos planos13; por œltimo, los regalos, cartas y mensajes que los 

nativos de Cabo Verde dan al equipo de rodaje para ser entregados en Lisboa, le ponen 

en contacto con los barrios de inmigrantes caboverdianos de la ciudad. As’ descubre 

Fontainhas y sus habitantes; y conecta con el universo de sus pel’culas posteriores. 

DespuŽs de este film y este viaje Ñ una aventura para Mariana y un trayecto revelador 

personal y art’sticamente para CostaÑ  llega Ossos y el inicio de una larga estancia en  

Fontainhas. 

 

Fontainhas, um espa•o inter ior 14 

Todav’a con producci—n de Paulo Branco (ser’a su œltima colaboraci—n juntos), Pedro 

Costa filma su siguiente pel’cula, en la que aparece por primer vez Vanda Duarte, uno 

de los personajes centrales de su obra. A pesar de que el film parte de un gui—n de 

ficci—n, Ossos (1997) tiene la capacidad de absorber la realidad de Fontainhas, uno de los 

suburbios m‡s problem‡ticos de Lisboa. En el relato se transmuta en el barrio criollo 

Estrella de ç frica. Esta intromisi—n documental se da por la constante presencia de 

distintos espacios que conforman el barrio, localizaci—n nuclear del relato, y por el 

protagonismo que adquieren algunos habitantes de Fontainhas, actores espor‡dicos del 

film. De este modo, la pel’cula incorpora actores profesionales como In•s Medeiros, 

                                                
13 ÒQuando digo que este fi lme me abriu ao mundo, n‹ o quero dizer com isso que eu estivesse mais atento s— ˆ  vida, 
ao pequeno detalhe social, ao coment‡rio pol’tico; quero dizer que percebi que um filme se faz entre dois planos. 
Percebi-o ˆ  custa desta figura: num plano lia uma coisa morta, no outro uma coisa viva, e o que est‡ entre Ž o que 
faz o cinema. O que est‡ "entre" Ž a possibilidade dessa coisa renascer.Ó Declaraciones de Pedro Costa a Vasco da 
C‰mara en Op. cit. 
14 ÒUm espa•o interior / criei / nestes poemas / onde estalam os m—veis / e os sentidos / onde as ideias / a meia-luz / 
respiram / e a vida / as imagens / n‹ o se reflectem / s— / nos vidros.Ó REIS, Ant—nio. Novos Poemas Quotidianos, 
Porto 1959, p‡g. 9. 
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Isabel Ruth o Maria Lipkina al lado de figuras como Vanda y Zita Duarte o Nuno Vaz, 

cuya relaci—n con el personaje que interpretan va mucho m‡s all‡ de la ficci—n15.  

Ossos narra la historia de un bebŽ que circula de mano en mano. Su madre biol—gica, 

suicida reincidente incapaz de afrontar una m’sera existencia, no lo desea. Clotilde/  

Vanda querr’a ser su madre pero persevera para que Tina acepte su responsabilidad. El 

padre, absolutamente perdido, no sabe quŽ hacer con Žl, es incapaz de reaccionar ante 

una existencia tan fr‡gil; as’ que pasea a lo largo del film arriba y abajo cargado con el 

ni–o, como si el movimiento tuviera que proporcionarle alguna soluci—n. Pero esta 

trayectoria err‡tica, trufada de instantes para conseguir alguna limosna y poder 

alimentar al bebŽ, culmina en el encuentro con una prostituta a quien intenta vender el 

peque–o. Las personas, los cuerpos, las existencias parecen ser intercambiables a lo 

largo del film: la enfermera ocupa la cama de Clotilde junto a su marido, la prostituta 

est‡ dispuesta a ejercer de madre, Tina substituye a Clotilde en la casa donde va a 

limpiar, Nuno desempe–a el papel de una madre... La pel’cula, de estructura c’clica, 

ahonda en la vidas zombi‡ticas (Ácomo la de Le‹o!) de los protagonistas, sustentadas en 

movimientos repetitivos, constantes, son‡mbulos: escenas donde se produce la misma 

acci—n, incluso los mismos gestos, aunque sea otro personaje el protagonista de la 

actividad; trayectos en autobœs hasta la ciudad, recorridos a pie por las callejuelas del 

barrio; retorno a idŽnticos encuadres, mismas miradas, similares pausas. El relato, los 

personajes, los planos se encuentran en un punto de constante retorno, en una suerte de 

limbo. As’, el tiempo parece en suspensi—n, unido a una circularidad sin fin; y el espacio, 

desligado de cualquier referencia geogr‡fica, un territorio aislado, a medio camino entre 

Cabo Verde y Portugal, al margen de la isla, al margen de la ciudad. ÒCÕest une esp•ce dÕ”le 

qui est en suspension, il ne se passe rien, on a lÕimpression que •a va rester comme •a jusquÕ ̂la fin des 

temps.Ó16  

                                                
15 ÒLe gar•on qui joue dans Ossos me disait tout le temps quÕil nÕarriverait jamais au bout du film, quÕil Žtait mille 
fois plus faible que le bŽbŽ. La fil le aussi, Clotilde, ne voulait pas faire le film, elle me disait: ÒJe ne te donnerai rien. 
Je nÕaime rien: comment vas-tu faire un film avec quelquÕun qui nÕaime rien dans sa vie?Ó Declaraciones de Pedro 
Costa recogidas por LEFORT, GŽrard;  SƒGURET, Olivier. LibŽration, 4 de febrero de 1998. 
16 MARCHAIS, Dominique. "La vie des morts". Les inrockuptibles. Nœm. 137 (Del 4 al 10 de febrero de 1998), p. 35. 
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La complicidad que surgi— entre Pedro Costa y Vanda Duarte durante el rodaje de 

Ossos provoc— que ambos quisieran prolongar la colaboraci—n en otra pel’cula. Como 

explica el mismo Costa en Tout refleurit17, Vanda aceptaba participar en un nuevo 

proyecto siempre que se tratara de una pel’cula m‡s peque–a, m‡s ’ntima, con un 

equipo de rodaje m’nimo y que fuera filmada en su territorio, Fontainhas. As’ surgi— En 

el cuarto de Vanda (2000), un film rodado, a lo largo de dos a–os, en la habitaci—n de 

Vanda, con una peque–a c‡mara de video digital operada por el propio Costa. Una fase 

de montaje ardua e intensa logr— reducir las 140 horas de material inicial a las casi tres 

horas definitivas de proyecci—n. Despojados de cualquier aderezo ficcional, los 

personajes se interpretan a s’ mismos. La ficci—n deja paso al documental. Sin embargo, 

la estructura del relato sigue un esquema similar a la de Ossos, organizada alrededor de 

la figura de la repetici—n, y la puesta en escena, un tanto m‡s radical, continœa con la 

sobriedad y la mezcla de aspereza y belleza de los anteriores films. 

En En el cuarto de Vanda, Fontainhas, ese espacio en suspensi—n, se ve condenado a 

desaparecer. La pel’cula recoge la paulatina demolici—n del barrio, su destrucci—n, su 

aniquilaci—n. Surge as’ un paisaje en ruinas que todav’a acoge a unos personajes al 

l’mite, en v’as de desaparici—n. A pesar de la amenaza, la habitaci—n de Vanda se 

mantiene ’ntegra como punto de encuentro con su hermana, vecinos y amigos. A travŽs 

de sus paredes llega el sonido persistente de las m‡quinas utilizadas para llevar a cabo la 

demolici—n. Vanda no se inmuta. A media luz, Zita y ella siguen el largo y laborioso 

ritual de preparar y consumir la droga, mientras mantienen interminables 

conversaciones Ñ se habla mucho m‡s que en OssosÑ  sobre su otra hermana, Lena Ñ

condenada a tres a–os de c‡rcel por haber robado unos cubitos de sopa Knorr (ÒEso me 

deprime [...] S—lo pasa en LisboaÓ)Ñ , sobre anŽcdotas vividas en el barrio a lo largo de su 

infancia o sobre los acontecimientos m‡s recientes ocurridos a sus colegas de 

Fontainhas. Emerge as’ un poderoso fuera de campo, espacial Ñ la amenaza destructora 

en el exteriorÑ  y temporal Ñ las historias del pasado que cuenta VandaÑ . El universo 

                                                
17 Documental dÕAurŽlien Gerbault (Francia, 2006). 
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Fontainhas crece y desborda la pel’cula. Seis a–os m‡s tarde Juventud en marcha (2006) 

retorna sobre el mismo territorio, las mismas historias, los mismos personajes.  

Pedro Costa culmina en este film su particular sistema de trabajo y de producci—n. 

ÒDans Vanda, on est un peu plus libre, un peu plus perdu.Ó18 Filma sin gui—n; captura 

repetidamente las mismas escenas hasta que le parece haber conseguido un material 

—ptimo; convive con los protagonistas Ñ son sus personajes pero tambiŽn sus amigosÑ ; 

obtiene absoluta libertad para entrar y salir de la habitaci—n de Vanda y filmar todo lo  

que se desarrolla all’; alarga tanto tiempo como le parece necesario el rodaje ya que no 

debe cumplir calendarios marcados por ningœn productor; trabaja siguiendo un horario 

rutinario; pr‡cticamente no utiliza equipo de iluminaci—n; filma s—lo junto a un tŽcnico 

de sonido; y se consolida en la frontera entre el documental y la ficci—n. ÒIn the beginning 

when I started making Vanda it was pure documentary Ñ it was the worst documentary ever made. I 

was there trying to catch things with my camera, and then slowly I realized I was there to lose moments, 

not to catch them. [...] not to try and catch reality, but to try and lose reality in a way.Ó19 Esa pŽrdida 

de realidad deja paso a la atm—sfera misteriosa, el universo oculto, que Costa consigue 

atrapar en todos sus films. La apariencia de documental se mezcla de nuevo con el eco 

de Yo anduve con un zombie. Las miradas vac’as de los personajes remiten inexorablemente 

a los muertos vivientes de Tourneur. En En el cuarto de Vanda, como en Ossos, la muerte 

se encuentra en el contraplano inexistente de esas miradas perdidas; acecha a todos los 

personajes. El Festival de Locarno (2000) y el Festival de Cannes (2002) presentaron con 

notable Žxito la pel’cula. 

 

En la sala de montaje, onde as ideias a meia-luz respi ram 20  

En 2001 Pedro Costa abandon— transitoriamente Fontainhas para instalarse con su 

peque–a c‡mara de video digital en una sala de montaje de Le Fresnoy. Thierry 

Lounas, colaborador habitual de Cahiers du CinŽma y redactor jefe de Vertigo, sab’a que los 

                                                
18 Images Documentaires, Op. cit., p. 81. 
19 Cinema scope, Op. cit., p. 13. 
20 REIS, Ant—nio, Op. cit.. 
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Straub se dispon’an a realizar una tercera versi—n de Sic’lia! ante los alumnos del Studio 

National des Arts Contemporains y plante— a Costa la idea de realizar una pel’cula 

sobre esta experiencia. El portuguŽs r‡pidamente se entusiasm—, pues los Straub eran 

para Žl cineastas de cabecera. Ellos, en cambio, fueron inicialmente reticentes al 

proyecto ya que no les gustaba la idea del rodaje en v’deo, ni la existencia de un 

documento testimonio de su trabajo. Sin embargo, la obra realizada hasta el momento 

por Costa y la admiraci—n que le hab’a declarado Jacques Rivette, les convenci—21; 

aceptaron ser filmados durante aquellas sesiones de montaje siempre que no se 

interfiriera en la actividad. 

As’ de un œnico proyecto surgieron dos pel’culas. Por un lado, Costa edit— Dani•le Huillet, 

Jean-Marie Straub, cineastas (2001), una versi—n del film de 72 minutos para la serie CinŽma, 

de notre temps dirigida por AndrŽ S. Labarthe; y, por el otro, ÀD—nde yace tu sonrisa escondida? 

(2001), un largometraje al margen de la serie, media hora m‡s largo. A pesar de la 

duraci—n desigual, ambos trabajos consiguen capturar la tensi—n creadora entre Jean-

Marie y Dani• le dentro del cub’culo en penumbra que es la sala de montaje. Jacques 

Ranci•re22 lo denomina, como a la habitaci—n de Vanda, Òcuarto acuarioÓ por su 

tonalidad verde agua y su cualidad hermŽtica.  

En ese espacio cerrado y oscuro Jean-Marie Straub habla con su habitual tono enojado. 

Departe esencialmente sobre cine, sobre directores cl‡sicos, sobre la tarea de montar23, 

sobre literatura, arte en general, historia, pol’tica... Y es que cualquiera de sus discursos 

se encuentra te–ido de un barniz pol’tico; de una carga de responsabilidad, convicci—n, 

compromiso; de una rigurosa pasi—n por el oficio. De aqu’ sus constantes discusiones 

con Dani• le. Es en la disputa Ñ Straub: ÒÀQuŽ diferencia hay?Ó. Huillet: ÒUn 

fotograma de diferenciaÓ. Straub: ÒÀEntre nosotros dos?Ó. Huillet: ÒS’.ÓÑ  donde 

                                                
21 LOUNAS, Thierry, ÒNotas sobre Onde jaz o teu sorriso?Ó En: Onde jaz o teu sorriso?, Op. cit,. p. 110. 
22 RANCIéRE, Jacques. ÒOs quartos do cineastaÓ en Ibid., p. 133. 
23 ÒLa gente tiene la impresi—n Ñ porque rechazamos la verosimilitud: el cine tipo televisi—n, series como "Dallas" y 
semejantes, incluso Woody Allen, Cassavettes, etcŽteraÑ  de que en nuestras pel’culas no hay psicolog’a; pero no es 
cierto. Todo eso es psicolog’a. No hay psicolog’a a nivel del actor, porque hay una abstracci—n teatral que va mucho 
m‡s all‡ que la verosimilitud, pero, precisamente entre los planos y en el montaje en s’, en esa uni—n entre los 
planos, hay una psicolog’a extremadamente sutil.Ó Jean-Marie Straub en ÀD—nde yace tu sonrisa escondida?.  
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construyen el film. ƒl habla constantemente. Otorga a la palabra tanta importancia 

como hace en sus pel’culas. Ella lo interrumpe, le pide un poco de calma, le manifiesta 

cualquier molestia. La tensi—n crece y decrece sin cesar. La pel’cula va tomando forma, 

la de los Straub y la de Pedro Costa.  

ÀD—nde yace tu sonrisa escondida? se inicia con im‡genes de Sicilia! en la pantalla de la 

moviola que manipula Dani• le (la versi—n para televisi—n empieza con una imagen de 

Dani• le que baja las persianas de la sala para obtener una oscuridad —ptima donde 

trabajar). S—lo en el off, en el fuera de campo tan habitual en el cine de Pedro Costa Ñ  

que como en Vanda nos permite ÒsalirÓ de la habitaci—n, a travŽs del relato o de la 

pantallaÑ , distinguimos las voces de los Straub que discuten en torno la construcci—n 

de una escena de la pel’cula. El material sin montar de Sicilia! avanza y retrocede una y 

otra vez. Los Straub observan, prueban, deciden, vuelven a probar. Dani• le acciona la 

moviola hacia delante y hacia atr‡s. Sin que Pedro Costa intervenga en este 

movimiento, la pel’cula sigue la estructura habitual de su obra a travŽs de la repetici—n, 

la suspensi—n, una cierta actividad circular, un constante ir y venir.  

Otro aspecto que permite establecer paralelismos entre ÀD—nde yace tu sonrisa escondida? y 

los dem‡s films del director es la cuidada iluminaci—n, que mantiene los rostros de Jean-

Marie y Dani• le en una acogedora penumbra. Siempre a media altura,  la c‡mara, 

est‡tica, recorta las siluetas de ambos contra la pared, contra la pantalla, a travŽs de la 

puerta. A menudo, Jean Marie, inquieto, desaparece. El encuadre queda vac’o pero el 

di‡logo prosigue. Se dirige hacia la œnica abertura de la habitaci—n, hacia la œnica 

fuente de luz, la puerta, que le permite refugiarse en el fuera de campo. ÒÁStraub! ÀPuedo 

saber por quŽ la puerta est‡ abierta y la luz en mi cara?Ó Los alumnos asistentes a las lecciones 

de montaje tambiŽn permanecen invisibles, e incluso silenciosos. Costa decidi— no 

incluir el contraplano de los Straub, no mostrar a quien dirig’an su discurso. Aunque no 

sea con la misma intenci—n que en los films anteriores, Costa tampoco incluye ningœn 

plano de reacci—n. Se mantiene firme en sus ideas estŽticas.  



 
12 

Seis escenas inŽditas de ÀD—nde yace tu sonrisa escondida? fueron rescatadas en el 

cortometraje 6 Bagatelas (2001). Se trata de cinco momentos en la sala de montaje y una 

escena ins—lita filmada fuera del espacio central del film, en el jard’n de casa de los 

Straub. Costa quiso mantener la unidad de espacio en la pel’cula, de modo que s—lo 

incluy— algunas escenas en una sala de proyecci—n donde la oscuridad, la penumbra y el 

discurso airado sobre el cine de Jean-Marie Straub mantienen la misma l’nea visual y 

tem‡tica de todo el film. Sin embargo, dej— fuera otros instantes filmados en su casa. En 

el jard’n, Jean-Marie se encuentra mucho m‡s relajado. Con las piernas encima de la 

mesa, mientras Dani• le le cose el dobladillo de los pantalones, su discurso desprende 

menos hostilidad. La disposici—n es la misma que en la sala de montaje. Jean-Marie 

habla, impone su palabra; Dani• le manipula algo con las manos y puntea el discurso de 

su marido. TambiŽn la puesta en escena sigue las constantes del film. Como llueve 

ligeramente, ella fuerza la marcha del lugar y se niega Ñ como si se tratara de cortar un 

planoÑ  a quitar la ropa que se encuentra tendida. Ya fuera del encuadre, la disputa 

sigue en off (Ácomo en la sala de montaje!): Žl insiste Ñ estimula desde la palabraÑ  en 

que ella deber’a descolgar la ropa Ñ ella debe realizar el gesto, como cuando efectœa el 

corte en el celuloideÑ , pero  no hace nada. La ropa sigue tendida en el mismo plano 

vac’o. Fin de la escena y del cortometraje. 

 

...otro recuerdo de una vida anter ior  que apenas sea de esta vida... 

Cinco a–os despuŽs, Pedro Costa present— Juventud en marcha (2006) en el Festival de 

Cannes, donde obtuvo el reconocimiento definitivo de la cr’tica internacional. No 

consigui— ningœn premio, pero su pel’cula supuso uno de los acontecimientos m‡s 

destacados de aquella edici—n. Desde entonces, su obra continœa situ‡ndose en los 

m‡rgenes del cine europeo, sin embargo, ha adquirido una mayor visibilidad. Costa 

rod— Juventud en marcha, siguiendo el mismo sistema de trabajo que en En el cuarto de 

Vanda: rutina diaria de filmaci—n, c‡mara digital, equipo reducido, estrecha complicidad 
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con los personajes, muchas horas de material filmado (alrededor de 320 horas) y un 

largu’simo rodaje (unos 15 meses).  

ÒDevaneo con el pensamiento, y estoy seguro de que esto que escribo ya lo he escrito. Lo recuerdo. Y 

pregunto al que en m’ presume de ser si no habr‡ en el platonismo de las sensaciones otra anamnesis m‡s 

inclinada, otro recuerdo de una vida anterior que apenas sea de esta vida...Ó24 Uno de los misterios 

de la obra de Costa se erige en torno a las conexiones extra–as e imposibles que se dan 

entre sus pel’culas. Ventura, la figura central de Juventud en marcha, podr’a ser el autor de 

estas palabras de Pessoa ya que, a lo largo del film, recita, en repetidas ocasiones, una 

carta que nunca ha escrito para conservar el texto intacto en su memoria. No sabe 

escribir, as’ que nunca la ha mandado. Sin embargo, tres pel’culas antes, en Casa de lava, 

Òuna vida anterior que apenas sea de esta vidaÓ, las palabras Ò[...] Me gustar’a darte cien mil 

cigarrillos, una docena de vestidos bonitos, un coche, la peque–a casa de lava que tanto deseaste siempre 

[...]Ó ya hab’an resonado. Edite conserva una carta de idŽntico texto que en algœn 

momento del pasado recibi—. Del mismo modo, un personaje de edad avanzada que 

pasea por la Isla de Fogo tocando su viol’n parece tener muchos aspectos en comœn con 

Ventura ya que afirma tener m‡s de treinta hijos y ser incapaz de recordarlos a todos 

(ÒYa no recuerdo a mi primer hijo. El segundo march— hace mucho tiempoÓ). Ventura tampoco se 

acuerda con exactitud de la cantidad de hijos que tuvo, ni de quiŽnes son, pero Žl sigue 

realizando su habitual ruta de visitas a sus ÒhijosÓ del barrio. Esta trayectoria geogr‡fica 

conforma la estructura del film, de nuevo circular y basada en la repetici—n: escenas en 

la nueva habitaci—n de Vanda, que ahora tiene una hija, en Casal Boba; momentos en 

el antiguo barrio de Fontainhas, donde ya s—lo quedan algunas pocas casas en pie25. La 

pel’cula tambiŽn evoca a Le‹o, el obrero sin papeles de Cabo Verde que ca’a en coma 

en Casa de lava, pues Ventura arrastra consigo la historia de los inmigrantes 

caboverdianos sin papeles llegados a Portugal para trabajar como obreros de la 

construcci—n.  

                                                
24 PESSOA, Fernando, Libro del desasosiego, Op. cit., p. 45. 
25 Eso es as’ en la ficci—n de Pedro Costa; en realidad el barrio ya hab’a sido destruido y reducido a escombros. 
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As’, Juventud en marcha evoca vidas anteriores, quien sabe si el pasado, aunque imposible, 

de alguno de los protagonistas del film; recupera el hilo de las existencias de personajes 

de Fontainhas aparecidos en otras pel’culas; e incorpora por primera vez saltos 

temporales al pasado, flashbacks, dentro de un mismo largometraje. Se trata de una 

pel’cula de ecos, enigm‡ticos, hipn—ticos. TambiŽn las palabras que pronuncia Ventura 

desprenden esta sensaci—n. Pedro Costa trabaj— largo tiempo con Žl, escuch— todas sus 

historias, recordadas o inventadas, reescribi— sus palabras y se las devolvi— para que las 

aprendiera de memoria en su nuevo formato. En Tout refleurit Costa ensaya con Ventura 

justo antes del rodaje de una escena. No se trata de dar indicaciones sobre la 

interpretaci—n, pues, de hecho, Ventura se interpreta a s’ mismo, sino de recordar el 

texto. As’, la recitaci—n desdramatizada, a dos voces, de las palabras que debe 

pronunciar suena como una plegaria. El ritual m‡gico de Pedro Costa se pone en 

marcha; la ficci—n y el documental se funden una vez m‡s. Y los zombies reaparecen.  

El recorrido por el nuevo barrio de Ventura, Casal Boba26, se asemeja al recorrido de 

Carrefour entre las casas occidentales de Yo anduve con un zombie. El rostro de ambos 

personajes aparece confrontado a un espacio al cual no pertenecen, que repele sus 

figuras. Las diagonales del plano se acentœan, los edificios permanecen lejanos, el 

semblante de Ventura ocupa el primer tŽrmino de la imagen. Una vez m‡s, el vivo-

muerto se encuentra encerrado en el encuadre, entre las paredes de una habitaci—n o de 

un barrio, est‡tico. La muerte se sitœa frente a Žl. De nuevo, la muerte. 

 

Pr oyectos colectivos y f i lms en mar cha 

Los trabajos, hasta el momento, m‡s recientes de Pedro Costa son de formato corto y se 

inscriben en pel’culas colectivas. La notoriedad adquirida en Cannes se traduce, por 

ejemplo, en la participaci—n en proyectos de este tipo. La Fundaci—n Calouste 

Gulbenkian le invit—, junto a otros cinco cineastas internacionales (Ayisha Abraham de 
                                                
26 Juventud en marcha presenta un nuevo espacio, Casal Boba, un complejo de viviendas nuevas de protecci—n oficial 
donde obligan a trasladarse a todos los habitantes de Fontainhas. 
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India, Chantal Akerman de BŽlgica, Wang Bing de China, Vicente Ferraz de Brasil y 

Apichatpong Weerasethakul de Tailandia), a participar en el largometraje O Estado do 

Mundo (2007), realizado en motivo de su cincuenta aniversario y con el objetivo de 

capturar seis visiones muy particulares y abiertamente cr’ticas con el estado del mundo 

actual. Costa film—, Tarrafal, una pieza de 16 minutos, que retorna a Cabo Verde de la 

mano de Ventura. La idea naci— de una carta que JosŽ Alberto Silva, inmigrante 

caboverdiano nacido en Tarrafal, recibi— de las autoridades portuguesas para ser 

extraditado a Cabo Verde. Tarrafal, popularmente denominado Campo de Morte Lenta, 

era un centro penal para presos pol’ticos contrarios a la dictadura de Salazar que estaba 

en la isla de Santiago. No parece casualidad que el sobrenombre evoque la misma 

muerte adormecida que envuelve a los personajes de Pedro Costa. La pel’cula se 

enmarca en el universo que el director trabaja desde Casa de lava y ahonda en la 

problem‡tica de la imposible integraci—n de los inmigrantes y la pol’tica de expulsi—n de 

Portugal. Este es el estado del mundo en 2007 segœn Costa, siempre preocupado por el 

territorio geogr‡fico, moral y pol’tico entre Cabo Verde y Portugal. 

Por otro lado, este mismo a–o, Pedro Costa particip— en el proyecto Memories. Jeonju 

Digital Project (2007) Ñ un proyecto impulsado por el Festival Internacional de Cine de 

CoreaÑ  junto a Harun Farocki y Eug•ne Green. Su pieza, de 23 minutos, se titula The 

Rabbit Hunters e ingresa una vez m‡s en la vida de los caboverdianos olvidados en los 

suburbios de Lisboa. Obtuvo el Premio especial del jurado en el Festival de Locarno.  

Al margen de este universo, Pedro Costa inici— otro proyecto en 2005 con la filmaci—n 

del cortometraje Ne change rien (2005). En varias ocasiones ha declarado que se trata de 

un trabajo en proceso que quiere extender a largometraje. De momento, los primeros 

13 minutos recogen tres escenas de un concierto de la actriz francesa Jeanne Balibar. Se 

trata de tres planos secuencia est‡ticos que muestran la progresi—n desde la intimidad 

del camerino Ñ otra habitaci—n, la de Jeanne y sus mœsicosÑ  hasta la actuaci—n ante un 

pœblico multitudinario en una sala de conciertos. Aunque filme un universo totalmente 

alejado de Fontainhas, la puesta en escena remite a otros momentos de su obra: rostros 

en primer tŽrmino que contrastan con las diagonales que cruzan el fondo del plano; la 
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participaci—n de un momento de gran intimidad, el ensayo de Balibar y los mœsicos tras 

las bambalinas; la trabajad’sima iluminaci—n (Costa firma la fotograf’a en blanco y 

negro junto a su amigo y tambiŽn director de cine Nobuhiro Suwa); la reducci—n de los 

personajes a siluetas a contra luz; el pœblico en el fuera de campo Ñ como los alumnos 

de los StraubÑ  que s—lo aparece en la escena por su sonido en off; ningœn contraplano. 

La particular fascinaci—n que produce toda la obra de Costa tambiŽn reaparece en esta 

pieza. El halo, luminoso y perturbador, que rodea el perfil de Balibar mientras canta y 

susurra; la luz que intermitentemente ciega al espectador en funci—n del movimiento de 

su cabeza; el oscuro plano general moteado por peque–as lucecitas y ligeramente 

contrapicado del escenario que amaga la presencia fantasmal del pœblico; todo ello 

provoca la emergencia de lo extra–o, de algo invisible que parece tomar cuerpo.  

La realidad repleta de peque–os detalles objetivos que filma Costa siempre se ve 

sobrepasada por enigm‡ticos matices fant‡sticos que se esconden entre la visibilidad y la 

invisibilidad, entre el plano y el contraplano, en la mirada vac’a, entre la vida y la 

muerte, en la elipsis, en el silencio, en el v’nculo imposible entre relatos 

cinematogr‡ficos, en definitiva, en ese territorio espectral, al margen, desde el que las 

im‡genes y palabras interrogan Òel estado del mundoÓ. 

 

Gl˜ r ia Salvad— Cor r etger  


