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plano secuencia largo y tenso, el gusto por la exploracion del paisaje, y la imbricacion de la
materia real con el viaje onirico hacia los territorios de un imaginario esencial. Este film marca
igualmente su encuentro con Zouzou, primera de sus actrices fetiches, cuerpo femenino
revelador para este retratista de la mujer y de los cuerpos, que ahonda en la idea de una
feminidad dual, entre “la mamay la puta”, entre el misterio del nacimiento y la turbulencia
del deseo.

Entre 1967 y 1970 realizara cuatro largometrajes en régimen de urgencia y condiciones
diversas, muchas veces dificiles. Antes de partir para Alemania, realizara su contribucion al
film colectivo Actua I, documento sobre el mayo francés cuyas tres bobinas se perdieron, y que
constituye una de las escasas incursiones de Garrel en una realidad directa y documental. Sin
embargo, su auténtico film sobre el ‘68 poco tiene que ver con aquellos acontecimientos. Se
trata de Le révélateur (1968), film mudo rodado en blanco y negro en Alemania con medios
infimos, que constituye su primer manifiesto cinematografico sobre el enigma de los origenes
y el misterio del nacimiento, del nifio y de la imagen cinematografica. A la sombra de Murnau,
y siguiendo la estela del Alphaville de Godard, Garrel rastrea la fenomenologia cinematogréfica
de “la escena primitiva” disponiendo los elementos familiares de su cine: los contrastes entre
masas de luz sobreexpuesta y manchas de sombra, el juego con las materias primordiales, y
el viaje onirico y sensorial. En definitiva, dibuja los contornos de su cinematografia expuesta
en la formula “Louis Lumiére + Sigmund Freud”. Igualmente dispone la cosmologia trinitaria
(madre-padre-hijo) que se encuentra en el corazon de su poética. Explora a fondo dichos
principios a lo largo de La concentration (1968), en régimen de encierro explosivo de los personajes
en un Uanico decorado, y en abierta fractura de banda de imagen y de sonido. Culmina
provisionalmente esta primera fase con Le lit de la vierge (1969), pelicula sin guidn, totalmente
improvisada, que constituye la version garreliana de la mitologia cristiana, y la confirmacion
de las raices mistéricas de su cine y de su espeleologia de los cuerpos —con Zouzou encarnando
tanto a la virgen como a Maria Magdalena—, a la vez que se erige en retrato alegérico del
ambiente vivido en los hechos del ‘68.

Tras ese film irrumpe en la vida de Garrel la modelo alemana Nico, que se convertira en
amante, musa creativa, y protagonista de la fase mas tormentosa de su vida y del trecho mas
singular y conocido de su cine. Al lado de Nico el cine de Garrel entra en la denominada
etapa “underground”, abiertamente experimental, con cierta relacion con el cine de vanguardia
norteamericano y acusadamente al margen de la narracion o de la convencion cinematografica.
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Con Nico filmara La cicatrice intérieure (1971), Athanor (1972), Un ange passe (1975) y Le berceau de
cristal (1975), puras experiencias sensoriales donde el cine es concebido en su dimension mas
esencialmente poética. Lo que consigue es una especie de alquimia de los elementos y los
cuerpos, una experiencia del tiempo, y una conjugacion perfecta de las materias concretas y
los dispositivos hipnoticos u oniricos. Carne y paisaje, desgarro y creacién, belleza y dolor,
imagen y tiempo, conforman los términos de una dialogia que se convierte en una aventura
cinematografica Unica. Entre tanto, en 1974 se produce su encuentro con otro espiritu fragil
y torturado, Jean Seberg, a la que filma en Les hautes solitudes. En ella el rostro de la actriz

deviene un paisaje a explorar de manera analoga a los que pueblan el resto de sus films de la época.

A modo de cierre de una etapa y recapitulacion de este periodo resulta necesario recurrir a
Le bleu des origines (1978), en la que Garrel filma a manivela una recapitulacion de su universo,
mundo originario que tienta una vez mas la posibilidad de una imagen primera al hilo de la
reciente muerte de Henri Langlois, para convocar silenciosamente los fantasmas del mudo y

los espectros de las mujeres que han marcado su cine: Zouzou, Nico, Jean Seberg.

Lo que sigue es asfixia. Garrel rompe con Nico y debe lidiar con la posibilidad de un
renacimiento que necesita devenir en reinvencién de su propio cine, abocado a un limite
improrrogable. La salida se producird hacia un cierto reingreso en la narracion —si bien
lacunar, profundamente eliptica— y en cualquier caso hacia la materia autobiografica, habitada
por un pasado espectral y melancélico que necesita reelaborarse. Asi ocurre en L’enfant secret
(1979), en Liberté la nuit (1983), con la vuelta del padre Maurice y la confirmacion del regreso
a la palabra tras el trance letanico de los setenta; y en Rue Fontaine (1984), episodio del film

colectivo Paris vu par... vingt ans apres, recorrido por las presencias de Jean Eustache y Jean Seberg.

Elle a passé tant d’heures sous les sunlights (1984), confirma el carécter elegiaco que tamiza su cine,
y reafirma un dispositivo que se asienta entre la realidad fragmentaria —un poco a la manera
bressoniana— vy el recurso al suefio, entre la fulguracién y la digresién, entre el hueco y la
duracion de la escena. Un cine del intervalo que, sin embargo, conserva una linea de continuidad
clara tanto en el aderezo de los cuerpos dispuestos en la ficcion como en el interés por un
cierto primitivismo estético. En esta bldsqueda le acompafié un tiempo Jean Eustache, que
comparece junto a otros compafieros de generacion y de espiritu en el film Les ministéres de I'art

(1988), rodado para la television.
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En 1988, con Les baisers de secours, se produce el encuentro entre Garrel y Marc Cholodenko,
guionista de origen polaco que, en adelante, colaborara en la escritura de todas sus peliculas.
Sin embargo su cine no sufre cambios notables. De nuevo la pareja y los avatares de su
separacion son la cuestion. Entre minimalismo y esencialismo, si acaso se aprecia, como anota
Fabrice Revault d’Allones, un suplemento de serenidad y una brizna de esperanza con la
reunion al final de los amantes y el hijo, los tres cuerpos en juego en el cine de Garrel.
Comparece igualmente Louis Garrel, el hijo del director, para reforzar el autorretrato persistente

que el cineasta dibuja a lo largo de su cine.

En los afios 90 prosigue por las vias apuntadas. Trabaja progresivamente la tension entre la
inscripcion de los cuerpos en lo real —naturalismo acentuado con Cholodenko—, y un pasado
gue vuelve como espectro subyacente apuntando a la necesidad de remontar hacia una imagen
original. En J'entends plus la guitare (1990) realiza el exorcismo definitivo de su relacion con Nico
para entregar un film, habitado por la soledad y el sufrimiento, que le reporta el reconocimiento
en el festival de Venecia, el que prefiere el autor, y donde también le prefieren a él. EI nacimiento
del amor (1993) es otro film espléndido asentado en la tension entre la huida hacia delante y
el retorno a la génesis, entre la inmediatez y el suefio, entre las ruinas del desastre y el resurgir
revelador. Como apunta Thierry Jousse, Garrel parece medir el peso de las palabras, modelarlas
entre el silencio, para atrapar la muerte trabajando, esencia del cine segun el axioma de Cocteau.

Instalado en ese espacio intermediario, espectral, onirico, hendido hasta lo méas profundo,
Garrel prosigue su busqueda en El corazén fantasma (1995), El viento de la noche (1999) y Salvaje
inocencia (2001), hasta llegar a su ultima pelicula, Les amants réguliers (2004). En ella vuelve al
‘68, esa fecha clave para toda su generacion. Y vuelve para poner de nuevo su cine en el crisol,
afrontando un estado de crisis y de ruptura orillando todos los topicos e, incluso, las imagenes
caracteristicas de la historia. Retorna para efectuar un repliegue intimo, para observar las
cicatrices de un proceso, para aposentar su mirada entre la duracion sostenida y la ruptura
fulgurante, para explorar cuerpos pregnantes atravesados por espiritus pasados. El cine de
Garrel vuelve a los origenes, como de costumbre, para reafirmar su creencia en el mundo y

en el cine. La creencia en la vida de un cineasta revelador.

Fran Benavente
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