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caracteristicos como la enunciaciéon en primera persona, la conflagracién temporal y geografica
o la evocacion de la belleza a través de la memoria; pero es el segundo el que consigue un
verdadero eco con su particular disposicion estructural que sirve para explorar los diferentes
sentidos que adquiere un mismo relato segun tres modos diferentes de articulacion de voz e
imagenes. Esta especie de invencion de un dispositivo en la descripciéon de una pequena escena
de calle —situada en la capital de la region de Yakutia— resulta de un concepto claro de
montaje como escritura. Una escritura del pensamiento, desde el yo, que recaba los ecos de
la caméra-stylo enunciada por Astruc; donde el cineasta esboza los meandros del pensamiento
como lo hace el fil6sofo desde su habitacion. Bazin escribe un célebre articulo sobre el film y
postula el nacimiento de una forma, la del ensayo filmico. Asistimos, entonces, mas alla del
valor del propio film, al instante creador en que se da nombre y se localiza el origen de una
nueva experiencia cinematografica, en la que el cineasta piensa, ve, oye y escribe el mundo
en un mismo torbellino de operaciones y desde un nuevo lugar.

En la coexistencia de tiempos, en la dialéctica que atraviesa las imagenes —entre la lejania y
la cercania, la presencia y la desaparicion, el pasado y el futuro— se definira el campo de
batalla del cine de Marker. “Os escribo desde un pais lejano™ habia comenzado en Lettre de Sibére,
citando a Michaux. Escritor viajero como éste, tiene necesidad de dejarse atrapar por las
percepciones, sumergirse en un cabalistico entramado de signos por descifrar y describir.
Description d’un combat (1960) se escribe sobre un enigma y una fascinacion. La fascinacion de
un pais en construccion —Israel—, edificado sobre la nada, que avanza hacia el futuro asentado,
sobre todo, en las formas cooperativas del Kibbutz. Se trata de una linea de futuro atravesada
en profundidad por el espectro de un pasado que, en cierta manera, obliga a leer de manera
diferente todas y cada una de las imagenes. En este vaivén se conjuga un enigma, que arranca
en el mismo titulo —tomado de Kafka

y se declina en los contrastes entre fotografias en
blanco y negro e iméagenes rodadas en color.

El prisma revolucionario se completa en Cuba, lugar jubilatorio de afirmacién y obertura a
las palabras y los cuerpos. Cuba St (1961) forma parte de una lista apreciable de retratos gozosos
del triunfo del socialismo en la isla caribena, apoteosis del pueblo y sus esperanzas renovadas.
Supone, ademas, el reencuentro de Marker con los lugares y las imagenes de una infancia real
o Imaginaria.

Hasta aqui la prehistoria, la porcion de obra, apenas preparatoria, que el propio cineasta
considera despojada de interés para la posteridad. Asi pues, y a pesar de todo, en 1962 nace
el cine de Chris Marker.

Ese afo coinciden La Jetée, una fotonovela en clave fantastica y tono apocaliptico que constituye
la tnica obra de ficcion, por asi decir, de Marker; y Le joli Mai, documental en el que cristaliza
cierta influencia del cine directo en su acercamiento mas abierto y menos mediado a la gente
y los espacios. Dos caminos, no tan disimiles, empiezan a trenzarse en el cine de Marker. De
un lado, la brecha politica abierta desde la intervencion directa en el terreno documental:
desde los discursos ciudadanos y el retrato de paisajes urbanos —de los viejos barrios a las
nuevas unidades habitacionales—, en la exposicién de cicatrices y deudas no saldadas, en la
lectura sobre el presente de los silencios de una historia que el film pone en juego tras la sombra
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de los acuerdos de Evian, que pretendian poner fin, sin mas, a la sangrante cuestion colonial.
Le Joli Ma: traza en cierto modo un retrato pregnante de la ciudad de Paris y las imagenes que
ofrecia, en aquel momento, al presente. La misma ciudad, devastada, acosada por sus espectros,
intuida en las ruinas de su propia historia, se ofrece como paisaje en La Jetée, sin lugar a dudas
una de las peliculas emblema, méas singulares, de la modernidad cinematografica. Es otro
Marker; el investigador de la imagen, el ofrecido al angel de la historia, el que pone en juego
toda clase de dialécticas fulgurantes para atrapar una verdadera experiencia cinematografica
de la historia. La Jetée es, precisamente, la historia de una imagen y todo lo que pone en marcha,
de instantes fijados en la memoria: un nino y el rostro de una mujer. Sobre esa imagen puede
funcionar todo un dispositivo de desciframiento, de reactivacion de la memoria, una precisa
btasqueda de lo real a través de la imagen y de la imagen en la historia. Se pueden intuir todos
los ecos de Proust; la necesidad de releer los signos evocados en las imagenes como modo de
conocimiento, la conjura de la muerte en la experiencia temporal; se puede pensar el cine
como lugar de la memoria, como espacio de friccion entre lo durativo y lo fugaz, lo movil y
lo estatico. La Jetée, pelicula filmada a partir de fotografias, suscita atin hoy la idea de cine
como un viaje entre las ruinas de la historia que no cesa de evocar el origen creador; de revelar
las huellas de un desastre tanto como el recuerdo de un porvenir. Se trata de un objeto-
fantasma, vertiginoso, que sittia al espectador ante el abismo que convocan tnicamente las
grandes obras.

La Jetée se estrena en 1964 junto ... a Valparaiso, el excelente documental de Joris Ivens con
comentario escrito por el propio Marker. Ese mismo afio, el cineasta viaja a Japon, lugar que,
en adelante, va a convertirse en territorio filmico decisivo en su obra. Los frutos no tardan
en llegar. Le Mystere Roumiko (1965) sefiala otra puerta por la que entrar en el universo Marker.
De nuevo el rostro de una mujer, el enigma espectral de una mirada, sirve como guia o
invitacién para perseguir las imagenes de una ciudad-tiempo abierta tanto al futuro mas
inmediato como al pasado milenario.

Un ano después, St j'avais quatre dromadaires (1966), aparece como primera recapitulacion del
cineasta viajero que rememora tiempos y lugares a través de una especie de album de fotos.
La tension entre imagen cinematografica e imagen fotografica adquiere de nuevo especial
relevancia y el modo de discurso se declina en la conversacion, tanto entre personajes como
entre sonido e imagen.

Pronto el fondo del aire empieza a adquirir tonalidades rojizas, se prepara la era del compromiso,
de la lucha. El autor cedera provisionalmente el primer plano aunque el cineasta, atn eclipsado
en el movimiento colectivo, continuara bien presente.

En 1967, Marker entrega el segundo volumen de Commentaires, amalgama de textos para films
realizados, proyectados o pensados. Entre tanto, se inicia el ruido de sables entre las huestes
cinematograficas. Marker crea SLON (Société pour le Lancement des (Euvres Nouvelles), 1a productora
con nombre de elefante ruso. Sera uno de los organismo mas intensos y productivos en el
terreno del cine politico y militante. Su primera referencia es, ni mas ni menos, Loin du Vietnam
(1967), el mitico film colectivo que retne en torno a la denuncia de la guerra neocolonial,
ademas de a Marker, a vecinos cinematograficos e ideolégicos como Joris Ivens, Jean-Luc
Godard, Alain Resnais, etc.
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Marker y SLON catalizaran todo tipo de intervenciones filmicas, buscaran devolver el cine
al pueblo. Indudablemente, el espiritu del cine-tren de Aleksandr Medvedkin —figura tutelar
que Marker descubre gracias a Jacques Ledoux en la cinemateca belga— determina todo
este proceso. Tanto mas después de los resultados de la proyecciéon pablica de A bientdt, espére
(1967), retrato de los avatares de la huelga de los obreros de la fabrica Rhodiaceta en Besancon.
Cine claro, testimonio directo que, sin embargo, no satistace del todo a los protagonistas de
la pelicula, que la sienten un tanto ajena e incompleta.

La respuesta sera bien clara. El pueblo tiene hambre de cine, pero no necesita pescado sino
aprender a manejar una cana de pescar. Marker trae un grupo de profesionales de Paris para
dar a los obreros formacion técnica y luego les entrega camaras y equipos de montaje. Nace
el cine colectivo, la lucha en comun; nacen los, asi llamados, grupos Medvedkin.

A partir de aqui, y empezando por Classe de lutte (1969), se imponen las imagenes militantes,
rabiosas, orgullosas, reivindicativas, proletarias, de combate... Imagenes revolucionarias,
contra-informativas, de resistencia; especialmente a través de la serie On vous parle... una serie
de peliculas colectivas con la palabra como centro y la politica como objeto. La participacion
de Marker es variable. Su actividad es febril, ahora en la calle junto a los manifestantes en
contra de la guerra de Vietham —LZLa Sixiéme face du Pentagone (1968)—, en medio de luchas
obreras —Puisqu’on vos dit que c’est possible (1973)—, interpelando a camaradas de lucha —La
solitude du chanteur de fond (1974)— o reclamando la presencia del espiritu revolucionario de
Medvedkin —LZLe Train en marche (1971)—.

Pasados los fulgores, desde las ruinas del cine militante y los gestos desvaidos, todo puede
releerse en el esplendor restante de las imagenes resistentes, en la persistencia sorda y lejana,
pero poderosa, de las energias que propiciaron una fugaz revolucion. Todo se encuentra en
el film bello y dolorido que es Le Fond de l'air est rouge (1978). La pelicula que cierra otra etapa
de la obra de Chris Marker.

Los siguientes pasos nos muestran ya a un Chris Marker fundamentalmente viajero; geografico
e Imaginario, entre territorios y practicas artisticas, entre tipos y niveles de imagen; que integra
una determinada concepcion de la historia y la politica como aquello cifrado en los huecos
y las fricciones entre iméagenes y palabras; para el que la memoria y el montaje actGan como
instrumento de acceso al conocimiento a través de la relectura de los signos.

En 1978, y avanzandose decenas de afios a practicas hoy muy celebradas, Marker comienza
—quizas habria que decir que prosigue por otros medios—, un trabajo transversal donde el
cine entra en el museo a través de la logica del video y de la instalaciéon artistica. Practicas
hibridas, impuras y abiertas, interdisciplinares, para dar cuenta de las reverberaciones de la
historia en la imagen. El proyecto no es menor. Su titulo, Quand le siécle a pris forme : Guerre et
Revolution. Se trata de un encargo para la gran exposicion del Centro Pompidou de Paris
reunida bajo el epigrafe Paris-Berlin 1900-1933. Marker empieza a explorar territorios de la
imagen que le van a conducir a fascinantes aventuras en el futuro. Fascinante es, justamente,

el diptico —libro y pelicula— que ve la luz en 1982: Le Dépays y Sans Soleil.
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En Chris Marker, el discurso siempre toma, en cierta manera, al menos dos caminos; puede
bifurcarse o reaparecer en nuevos meandros al cabo de los afios. Las obras se comentan,
abordan el vértigo del tiempo y la memoria, proponen la formula del cine como viaje entre
imagenes, como ejercicio de lectura perseguido entre texto, palabra e imagen; vestigios de la
conflagracion temporal que se abre hacia la historia y se consume en el futuro. El dispositivo
es, como afirma Raymond Bellour, el de la segunda persona. El cine de Marker interpela,
necesita interlocucion, tanto en el espectador como en su articulaciéon estructural. Por eso el
didlogo, la carta, las declinaciones del “t” adquieren especial importancia. Son las formulaciones
propias de un cine-ensayo pero también, y fundamentalmente, responden a un espiritu
dialéctico segin se entiende no tanto en Marx como en Walter Benjamin.

Sans Soleil devuelve las imagenes cercanas de lugares lejanos leidas junto a las cartas enviadas
por el fotografo —alter ego del director— Sandor Krasna, que recita una mujer. De Africa a
Japon, entre capas de tiempo y destellos de memoria, surge una polifonia de iméagenes y
rostros; ecos distantes y rumores presentes. Todos los procedimientos, todo el cine de Marker
esta presente. También sus pequenos motivos, sus recurrentes obsesiones, sus geografias: los
gatos y otros animales, Tokio, los rostros femeninos, las maquinas de memoria, etc.

Otro fotografo —quizas el mismo—, el llamado Chris Marker, recogia en paralelo sus fotografias
y textos en el album Le Dépays. En ambos casos, emerge la necesidad extraterritorial, fronteriza,
la mirada so6lo posada en los constantes desplazamientos. Lo escribe el propio fotografo-
cineasta: “el pasado es como el extranjero: no es una cuestion de distancia, sino de atravesar una frontera™.

La obra de Chris Marker prosigue sin obediencias ni acomodaciones, entre formatos diversos,
duraciones insolitas, creciendo en todas las direcciones, con toda libertad, entre homenajes
a companeras de viaje —AM¢émorres pour Sumone [Signoret] (1986)—; retratos de cineastas y
exploracion de sus imagenes —A.K (1985), Le Tombeau d’Alexandre (1992) y Une Journée d’Andrei
Arsenevitch (1999)—; y retorno de la politica en el ojo del huracan del tiempo y de la historia:
Berliner ballade (1990), Le 20 heures dans les camps (1993), Casque Bleu (1995). Viajero en el mundo
de las imagenes, se desliza con facilidad del cine a la television y explora las posibilidades de
nuevos dispositivos, diferentes logicas: del museo a la instalacion video; y de ésta a las
frondosidades infinitas, los huecos profundos y las combinaciones inéditas del multimedia.

L’Héritage de la chouette (1989), serie de television en 13 capitulos, reclama el legado de la lechuza,
ave tradicionalmente asociada a la sabiduria, para otear en el horizonte de una cultura en
ruinas las huellas del origen y asi despertar del sueno de la historia; al rescate del pasado para
entender el presente y poder formular —so6lo asi— el futuro. Tal es la tarea del Marker-
historiador, el mismo que en 2084 (1984) tiene necesidad de imaginar, de nuevo, los signos
del futuro para poder captar de manera clara la reverberacién del presente.

Esta altima tarea pasa, claro esta, por la imagen; por el escalofrio de un instante detenido y
animado en profundidad por las capas del tiempo. En la fotografia, el temblor de la historia
abre el camino a una arma cargada de futuro. Algo de eso se desprende del encuentro entre
Marker cineasta y Denise Bellon fotografa en Le Souvenir d’un avenir (2001), film co-realizado
con la hija de la fotoégrafa, Yannick Bellon.
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En el fin del siglo XX, en los albores del XXI, Marker no cesa de transitar en los pasajes entre
imagenes para mejor descifrar la experiencia historica y su posible carga politica. Entre las
tentativas multiples y transmediales de las que participa, cabe destacar sus incursiones
museisticas, tanto en la instalaciéon video, como esa especie de obra-total, summa de Marker,
que es el CD-ROM Immemory. Marker ha sido siempre —antes que un director de grupos o
equipos— un artista recluido en un pequeno estudio, que ha creado desde la soledad, desde
lo intimo; que se ha interesado por lo pequefio como manera de iluminar ciertos aspectos de
algo mas grande.

La relacion de Marker con las nuevas imagenes y los nuevos dispositivos es continua, pero
es la instalacion Zapping Lone (Proposals for an Imaginary Television) (1984 -1994) la que anticipa
la densidad de un pensamiento en movimiento, que sintoniza y se mueve rapidamente entre
niveles de representacion, espacios de la memoria y estratos temporales; en un viaje infinito
conducido sobre el vértigo de las imagenes. Vertigo, como el de Hitchcock, que abre la espiral
de la memoria y la historia, un trayecto plagado de fantasmas y deseos; tanto como el tiempo
perdido y recobrado de Proust, organiza los multiples caminos de /mmemory, CD-ROM que
toma indistintamente los contornos de una pelicula, album de fotos, autobiografia, libro de
memorias, manual de historia y poema en una sola obra. Muchos afios después, vista en el
solemne marco del Centro Pompidou o en la intimidad del hogar, sigue sin desvelar totalmente
su misterio y aparece obstinadamente como cita con un artista y un discurso en su dimension
mas inconmensurable.

En un plano paralelo, en una vecindad incontestable, hay que situar Level Five (1996), Gltimo
largometraje, por asi decir y por el momento, de la obra de Marker y, quizas, uno de los mas
ambiciosos entre sus ultimos proyectos. Resulta ser otra cara de una summa totalizadora, una
especie de reunion de La Jetée y Sans Soleil, en el dibujo de un futuro incierto y las reminiscencias
de un pasado construido sobre el didlogo espectral, en la circulaciéon incesantes de imagenes
y memorias. La interpelaciéon directa, el dispositivo en segunda persona, el trasiego entre
niveles de la imagen, las dialécticas cruzadas; aparecen en un film principal, obra de historiador,
ensayista y, sobre todo, de montador. El montaje, instrumento de escritura, es el vehiculo para
el Marker lanzado en el viaje hacia lo desconocido, hacia el lugar de la ausencia en el que
habitan los ecos de multiples presencias.

Sin embargo, después de todo, Level Five no es mas que un juego conducido por una bella
mujer. La obra de Marker no se desprende de esta ligereza, no quiere darse demasiada
importancia. Tiene ese aspecto ludico, juguetdn, que conduce a digresiones, a pasajes donde
lo infimo adquiere protagonismo: un gato (con predileccion por Guillaume-en-Egypte, el suyo)
toma la pantalla, una cara, un sonido, un paisaje. Ghats Perchés (2004), opera de nuevo ese
deslizamiento desde lo pequefio en busca de la reverberacion del tiempo; de los tiempos. De
declaracion de amor a los gatos —animal predilecto— deriva rapidamente en una especie
de investigacion-busqueda por un Paris que revela, ahora como hace 35 afos, cicatrices
politicas, configuraciones ideolégicas e imagenes que esbozaran la historia futura. El viajero-
ensayista deviene en detective. Husmeando, no cesa de encontrar las huellas del crimen. El
cine-ensayo se afianza, de esta manera, como avatar moderno de cine negro; en busca de un
espectro del que se desprenden nostalgias, se dejan oir sus ecos, se dibujan las sombras.
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Entre sombras, en una de las estancias del recién reformado MOMA, se pudo ver la altima
de las obras, a falta de nuevas noticias, de Chris Marker. Una instalacion video titulada Owls
at Noon Prelude: The Hollow Men. Un acontecimiento de gran magnitud en la hora del apogeo
del cine en los museos. Menos ruidosa y escandalosa que el Godard del Pompidou, menos
publicitada que le exposicién de Varda en la Fondation Cartier, la propuesta de Marker
recupera cuestiones pregnantes en su obra: la Primera Guerra Mundial como eje central del
siglo XX y los espectros que proyecta en la historia; como articular ese discurso desde la
imagen fija; como precisar el lugar del espectador, etc. Quizas el texto del artista que aguardaba
al visitante a la entrada de la instalacion contenia, finalmente, alguna de las claves que cifran
el misterio de una vida o, mas bien, de una obra: “Es mds o menos el proyecto que aliments Benjamin
en Los Pasajes: aplicarse a los detalles, a las pequeiias cosas despreciadas por historiadores y socidlogos. Es
de esta materia prima, la pequeiia moneda de la Historia, de la que trato de extraer un viaje subjetivo a través
del siglo XX”. Palabra de viajero, del cineasta que recolecta sus imagenes en los limbos de su
(nuestra) memoria.

Fran Benavente
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