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actiia como cortocircuito, especialmente entre la juventud, abocada a encarnar modelos
ajenos, a consumir productos de importacion, sin poder acomodar sus aspiraciones con el
entorno social que la cobija. El resultado del desencuentro sera una especie de extraiiamiento
del mundo y un circuito de incomunicaciones en cadena. Asi es, al menos, como aparece en
el cine de Jia Zhangke, que se ofrece en su parte mas sustancial como el retrato de las

consecuencias de las citadas transformaciones en la China contemporanea.

Entre tanto, aproximadamente desde los 15 afios, Jia Zhangke se relaciona con las bandas de
jovenes delincuentes de su localidad y explora un camino vital sinuoso que le hubiera podido
conducir a muy distintos quehaceres de no haber sido salvado, en sus propias palabras, por
el “arte”. Tal salvacion acontece en forma de estudios de pintura e interés por la escritura, y
se concreta, tras haber publicado ya una novela, en 1991 cuando Jia llega a Beijing para
someterse a la prueba de acceso para la Academia de Cine de la ciudad. Sortea la prueba con
éxito y empieza una formacion, auspiciada por las insignes figuras de la Quinta generacion
de cineastas chinos, que va a desembocar en una serie de cortometrajes que anuncian a un
cineasta diferente, apegado a la contemporaneidad y de escritura viva, totalmente ajeno a los
preciosismos de sus maestros. Un dia en Beying (You yi tian, zai Beying), el primero de ellos, es
apenas un ejercicio en Betacam, una primera mirada al mundo en forma de observacion de
los turistas que frecuentan la plaza de Tiananmen. De 1995 datan los otros dos, acaso mas
significativos. Xiaoshan vuelve a casa (Xiaoshan hui jia) aparece ya como un retrato solido que
enhebra la dificil relacion con el otro —el semejante, el entorno—y la evocacion autobiografica
en un contexto que radiografia los enormes diferenciales a los que da origen el nuevo
ordenamiento econémico, asi como los complicados grados de adaptacion del viejo mundo
rural y sus representantes en el entorno urbano a través de la aventura de Xiaoshan, solitario
de provincias que vaga por la ciudad en busca de algiin paisano que quiera volver con ¢l a

Fenyang para celebrar el afio nuevo chino.

De menor trascendencia es el tltimo de los cortometrajes, Du Du (1995), sobre una estudiante
que, a las puertas de la graduacion, afronta una serie de cambios trascendentes para su vida
posterior. Jia Zhangke no quedara demasiado contento de esta pequefa pieza, rodada sin
guibdn y entregada a la improvisacion, aunque valorara, sin duda, el aprendizaje de una
escritura abierta a los accidentes que va aflorar en su impactante debut largo.
Antes de eso, en el marco de uno de los festivales en los que muestra sus trabajos, traba amistad
con otro joven cineasta, Yu Lik-Wai. La comunién espiritual serd inmediata y sus caminos
quedaran unidos. Yu Lik-Wai se convierte en operador y colaborador irrenunciable de los

films del cineasta chino.
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En 1997 Jia Zhangke, irrumpe en el panorama internacional con una pelicula-evento que le
convierte, con tan solo un film, en el cineasta de mayor relieve de la China continental, toda
vez que las luces de la antigua generacion se apagan entre vanos espectaculos y bandazos en
busca de la moda mas propicia. Xiao Wu, historia escrita y filmada en estado de urgencia ante
la necesidad de dejar constancia de las mutaciones rapidas e irreversibles acaecidas en la China
contemporanea, situa a Jia Zhangke en cabeza de lo que se ha venido en llamar Sexta
generacion de cineastas chinos. Dicha generacion se manifiesta por un interés particular en
los problemas de su contemporaneidad y en un retorno a lo real —tanto mas si aparece como
conflictivo o problematico— frente al gusto por la historia y el preciosismo estético de sus
mayores. A la cabeza de esta heterogénea generacion, en la que figuran nombres como Wang
Xiaoshuai, Zhang Ming o Zhang Yang, Jia aparece como el mas radical y talentoso de la
partida. Es la figura visible de la sociedad independiente The Young Experimental Film Group y
Xiao Wu, rodada en 16mm, con actores no profesionales y en la mas estricta clandestinidad,
deviene en punta de lanza de todo un movimiento alternativo, al margen de los canales
oficiales, que propone un cine capaz de captar los movimientos sismicos que acaecen en el
tejido social y humano, sin cortapisas ideoldgicas ni barreras estéticas.
Xiao Wu se sitta en la geografia de Fenyang y sigue las peripecias de un pequeno carterista
incapaz de ajustar sus movimientos a los del mundo que le circunda. Se trata de un cuerpo
a la deriva entre los fragmentos de una sociedad entregada a los fulgores del capitalismo y a
todas las perversiones que genera en un entorno apegado a una moral tradicional. El estupor,
la incomprension y los efectos de la incomunicacion se filtran por los poros de un relato
deshilachado, que toma una forma directa, cruda, y que se otorga el tiempo de sopesar los
cortocircuitos en las relaciones sociales, familiares y sexuales saboteadas por la inadecuacion
de cuerpo y entorno. Jia se conduce como su protagonista, buscando robar momentos
pregnantes en el choque con lo real. La pelicula transita desde la ficcion a la frontera con el
documento y se empapa en las fricciones entre los mundos en conflicto para desembocar en
un final que deviene en una apelaciéon brutal a la radical extrafieza en el encuentro con el
“otro”. Al cabo, es posible leer el film como una especie de autobiografia primeriza y encubierta
sobre la practica de un cineasta a contracorriente que opta por la artesania del cine, la
independencia y la honestidad en su trabajo frente a los interdictos oficiales y los cantos de

sirena de la industria del espectaculo.

Xiao Wu explota como una bomba en el panorama cinéfilo. Cosecha premios en la Berlinale,

Vancouver y Bruselas, y la revista Caliers du Cinéma le otorga una de sus portadas.
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El siguiente proyecto de Jia Zhangke resulta a priori mas ambicioso. Platform (hantai, 2000)
cubre un espectro histérico mas amplio que el anterior largometraje, esta rodada en 35mm,
con financiacion internacional, mayor presupuesto y el permiso del gobierno chino. En
realidad, Jia no renuncia a los principios fundamentales de su cine sino que construye un film
imprescindible que actiia como caja de resonancia, o como onda expansiva si se quiere, del
anterior. Situado de nuevo en los espacios de Fenyang y la provincia natal de Shanxi, sigue
las peripecias y errancias de un grupo de teatro aficionado, desde el final de los afios Mao,
con todo su aparato propagandistico, y a lo largo de los afios 80, marcados por las reformas
de Deng Xiaoping. Se trata de un retrato preciso de las consecuencias de estas transformaciones
y su eco en los jévenes del lugar, testigos del ocaso de un modelo unificador y su sustitucion
por una circulacion incesante de productos audiovisuales y mercancias consumibles. Entre
metamorfosis y ruina, entre circulacion y espera, entre avance y retorno, se va hilando una
historia construida sobre las dudas y en los vacios, solidificada por una imagen-tiempo que
deja sentir la suspension en la brecha abierta en los deslizamientos entre migracion subita e
inmovilidad estupefacta. La presencia de la musica como espacio de posible encuentro
comunicativo y la atencion a la circulacion de los objetos se consolidan como ideas centrales
en torno a un dispositivo de planos largos, flotantes, atravesados por lentas panoramicas, y

habitados por vastos desiertos y silencios conclusivos.

Platform se presenta en el festival de Venecia en una version de mas de 3 horas que sera rebajada
por los productores en aproximadamente media hora para su estreno mundial. En su pais,
de nuevo prohibido, Jia Zhangke es un cineasta clandestino y sus peliculas oficialmente no
existen aunque circulan, y de qué manera, en el importantisimo mercado pirata de DVD. Su
prestigio internacional no deja de crecer. Sus vias creativas pasan por canales alternativos,
financiacion extranjera y por certamenes cinematograficos internacionales. Uno de ellos, el
festival coreano de Jeonju, pone en marcha una interesante iniciativa que propone a tres
cineastas de prestigio realizar piezas cortas en formato digital para configurar un largometraje.
Jia Zhangke es invitado a participar en la segunda edicion del proyecto, llamado 7hree Digital
Shorts, el mismo ano que Tsai Ming-liang y John Akomfrah. De esta proposicion surge In Public
(Gonggong changsuo, 2001), un fascinante objeto no identificado —entre documental y videoarte—
que sirve a Jia para sublimar algunas de sus ideas cinematograficas sin sujetarse a ningan relato
aparente ni personaje principal. Apenas una geografia, el antiguo pueblo minero de Datong,
en la provincia de Shanxi, y sus lugares publicos de espera y paso: las estaciones de tren y la
parada del autobus. Jia, lejos de utilizar el formato digital como instrumento de cercania al

cuerpo y dinamizacién del relato, descubre sus propiedades hipnoéticas, su capacidad para
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captar la densidad temporal y registrar la apoteosis del no-lugar postindustrial. Filma una vez
mas el extrafio entramado consecuencia de los efectos de la nueva economia, que acaba con
la vieja industria y ofrece promesas incumplidas en forma de fetiches mercantiles superpuestos
a los antiguos fetiches ideologicos. El resultado es un terreno fantasma, un dominio de la

suspension y la espera.

El formato digital fascina a Jia, que descubre la herramienta ligera perfecta para un cine
clandestino atento a los rumores de su contemporaneidad. Sera en este formato en el que
ruede su siguiente largo, Placeres desconocidos (Ren x1a0 yao, 2002). El film supone la culminacion
del estudio de las consecuencias de la introduccion de las nuevas directrices econémicas en
el territorio de la China provincial. La provincia de Shanxi y las ruinas de su industria, de la
que apenas quedan sus despojos humanos, se ofrece como paraje para un retrato de la juventud
—la adolescencia— china, su desorientacion y su falta de horizonte: dos amigos, dos vectores
a la deriva, dos trayectorias inciertas que declinan en historias de amor inconclusas y un acto
desesperado. Se trata, de nuevo, de cuerpos inadaptados, en fuga, en medio de un mundo sin
mas referente que la circulacion del dinero y las imagenes, la presencia en acuario de la
television y los productos consumibles de la publicidad. Lo que se pone en juego es la dificil
relacion de los cuerpos con un mundo en cambio; aquéllos a la deriva y éste sobredeterminado
por la hipocresia moral, la nueva légica del trafico de mercancias y la valoraciéon de las
apariencias. Lo que resta es el fogonazo de esas derivas en el fragor de los fragmentos de un
mundo sin enlace, de un relato acosado por sus agujeros. Las imagenes televisivas, el sonido
y la musica se ofrecen como topicos mercantiles para constituir el flujo vital, a la vez que tnico
espacio posible para establecer una comunicacion. Todo ello aparece trabajado por Jia Zhangke
en su clasico dispositivo de planos largos apenas perturbados por suaves movimientos que

dibujan el conflicto de convivencia del personaje y su englobante.

Placeres desconocidos es la puerta de entrada de Jia Zhangke en la seccion oficial a concurso del
festival de Cannes y, por tanto, su consagraciéon como autor. Es también la clausura de un
ciclo como cineasta. Lo que sigue son algunos cambios derivados de nuevas aspiraciones
expresivas y de un nuevo estatus. Jia se toma un descanso y aprovecha para escribir dos libros
mientras prepara el guion de su proximo largo. En 2004, y por primera vez desde 1999, Jia
Zhangke dispone de permiso para realizar un film en su pais. Algunos dudan de su compromiso
con la independencia, de la que ha sido paladin, pero sin embargo el film resultante 7he World
(Shyjze, 2003) dista mucho de la complacencia ideoldgica y, aunque mas estilizado que los

anteriores, se ofrece al nivel de sus obras mas radicales.
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